Conversa · Calafrios

Uma queda na temperatura. Um fluxo de ar livre: uma rua vazia. À sua frente, uma estrada desobstruída de caminhões. Sem mais motoristas fumando nos degraus. Apenas... silêncio.

Livrar-se do momento. [Descartar pensamento.]

Como era o cheiro da fumaça?

Quimicamente adocicado. Do outro lado da estrada, um ponto de ônibus esquecido; a corrosão abriu um buraco no teto. Um olmeiro vigia o edifício. Os galhos dele pingando chuva e neve.

A estrada é tranquila e heterogênea. Crateras preenchidas com asfalto preto. A primeira camada do asfalto já está cinza. Uma fileira de apartamentos está sendo construída ao longe.

E quanto a estrada?

A superfície esburacada pelas crateras. Crianças brincavam nelas, até que os pesados caminhões carregados de piche chegaram. Os proprietários encheram as crateras com dinheiro. É uma artéria vital do fluxo dos negócios.

Há uma saliência na estrada: um cachorro morto jaz a duzentos passos, bem na curva.

Um cachorro morto?

A tragédia veio das rodas de um rápido veículo da RCM, apressado para o trabalho. O frio cai sobre você. O som do mar agora está distante.

Quem são as pessoas que moram do outro lado da estrada?

Uma banheira quente com a água, branca com o sabão. Um homem se banha enquanto ondas de rádio transmitem números de loteria: 4, 18, 21, 4, 1... Uma máquina de lavar moderna chacoalha uma gaveta cheia de talheres.

O namorado dele está a caminho de casa. Ele traz carne e vegetais enlatados com ele. Os bolsos pesados com dinheiro; mas apenas levemente.

E quanto ao ponto de ônibus?

#312D. Jovens garotas costumavam vir aqui, aninhadas, procurando mais aquecimento do que seus finos casacos forneciam. O ônibus as levava para a escola. Ele não roda mais há 8 anos; não haviam garotas o bastante para manter o custo.

Já chega. [Finalizar pensamento.]

O vento move o aerossol. Um detetive parado atrás da barreira; a brisa move uma mecha do cabelo dele.