Conversa · Fichário Danificado

É o fichário que você encontrou no lixo: um repolho de páginas penduradas numa prancheta plástica, muito mal unidas por um clipe de metal -- e complementada pelo vago cheiro de limpador de mictório.

Navegue pelos arquivos do caso novamente.

Incêndio criminoso. Furto insignificante. Abuso conjugal -- registros escritos de investigações datadas até Janeiro de 51 -- marcadas com ARQUIVOS DE CASO, REGISTRAR POR ESCRITO. Esses são os últimos dois meses da sua vida.

Inspecione a caligrafia nos arquivos.

Está desadornado. Praticamente ilegível, ainda que marchando em linhas ordenadas.

Pedagógica de alguma maneira. Impetuosa. Se você consegue ler, deve ser sua. Essas são as frases de alguém que escreveu bastante à mão e desenvolveu um estilo que apenas eles -- ou você mesmo -- podem decifrar.

Escrito com pressa. Em sofrimento. Uma corrida para chegar na frente da batida do seu próprio coração, em alguma linha de chegada sombria.

Suas mãos se retesam só de olhar para os rabiscos, atraídos -- como se por um ímã -- para as margens marcadas em vermelho. Rápido, mas sempre reto...

Retorne aos arquivos de caso.

Quem é essa pessoa?

Desgastando-se. Quase sumindo. Às vezes ele esquece de manter a caneta no papel enquanto move a mão, e as linhas somem debaixo delas...

"Kim, eu tenho um nome para este caso."

"Hã? Ah, sim. O nome, bom. Qual é?"

"O ENFORCADO."

"Ótimo! Isso é ótimo. Isso é realmente o que eu estava pensando também -- O ENFORCADO. Nome bom e forte. Temos um nome muito bom para o caso agora."

Ele vira as páginas do caderno de anotações. "Vou começar a chamá-lo de O ENFORCADO. É bom termos resolvido isso."

"O PÔR-DO-SOL."

"Certo. Certo." Ele concorda. "É um bom nome, mas tem um problema -- este caso não tem nada a ver com o sol poente. Nada. Não tem nada a ver com isso. Então..."

"...algo mais concreto, talvez? Você tem algo concreto? Mundano. Habitual."

Normal é chato. Nós não fazemos isso.

"MERDA NO ESPETO."

"Ha! Sim." Ele não está rindo de verdade. "Eu tenho que te dizer, policial, eu não aprecio títulos irônicos. Outros oficiais terão que usar isso como referência. Se for "IDIOTA" ou "DEDO-DURO..."

"Eles não vão entender isso. Eles vão pensar: um idiota e um dedo-duro estavam neste caso. Então -- você tem algo menos engraçado? "

A diversão está proibida com esse cara. Que narco.

"AS FÚRIAS ESTÃO EM CASA NO ESPELHO."

"Fúrias. Sim. Bem." É óbvio que ele não gosta. "Eu não sei. Tenho que ser honesto -- não estou experimentando a luta interna à qual se refere. Além disso..." Ele franze a testa.

"Será que poderíamos torná-lo menos poético, de alguma forma? Só um nome de caso normal, sabe. Pense -- o que seria? Um bom nome normal? "

Sim, sim, você sabe qual é esse nome normal -- mas é tão simples... qualquer outra coisa, por favor.

"Na verdade, eu não tenho um."

"Ah... Bem, então talvez eu possa sugerir um?"

"Não."

"Está bem então." Ele volta às suas anotações, abruptamente. "O caso não precisa ter um nome."

Na verdade. Sim. Você o ofendeu.

"Deixe-me adivinhar -- o ENFORCADO?"

"Oh! Isso é realmente o que eu estava pensando -- O ENFORCADO." Ele concorda. "Eu gosto disso. Um nome bom e forte. Temos um nome muito bom para o caso agora."

"Continue."

"O ENFORCADO."

Ele realmente gosta desse nome.

"Nome sólido."

"Obrigado," o tenente concorda. "Eu também acho. Bom e normal."

"Isso é idiota, "(zombeteiramente)" o enforcado. Muito simples."

"Eu não estou sentindo isso."

"Você tem certeza? Eu acho que é muito útil..."

"Certo, vamos ficar com isso."

"Sim, não estou sentindo."

Quanto é isso -- dois novos casos por semana?

Muito? Um pouco? Você não tem ideia, isso tudo depende.

Depende? Parece que é muito. Ou talvez até mais do que muito. Parece que é demais.

(Conte as páginas.) Eu tenho que abrir um caso oficial. Existe espaço?

Existe sim -- para precisamente mais um. Quinze páginas perto do fim permanecem intocadas pelo estrago. A grade cruzada forma uma estrutura de passagens, dividindo o caso em subtarefas a realizar.

Quando todas as tarefas forem realizadas, o caso estará terminado.

REGISTRE POR ESCRITO.

As tarefas que você completou fluem da caneta numa caligrafia livre e impetuosa, similar ao resto das letras. O palavreado sai facilmente, é quase roboticamente simples; uma linguagem desenvolvida para o rigor mental e a simplicidade:

"Inspecionar o corpo da vítima."

"Descer o corpo."

"Entrevistar o gerente da cafeteria."

Não é exatamente poesia -- mas poesia seria inapropriado.

Risque aquelas que você já terminou.

O som aprazível de um corte atravessa o papel. Acabei com você, parece dizer. E você! -- e você!

E UM FODA-SE PRA VOCÊ TAMBÉM! Essa última deixa um rasgo através do papel.