Gotículas de chuva caem sobre o branco-no-azul da polícia no veículo automotor.

"Apenas o básico. Bloco de ferro fundido, injeção indireta giratória, correias duplas acionando eixos de comando, duas válvulas por cilindro, ajuste de folga na válvula hidráulica..."

"Uh... sim, isso mesmo." Ele o fita surpreso. "Estou muito impressionado que você saiba dessas coisas."

"Não." (Assinta tristemente.) "Gostaria que sim."

"Certo." O tenente também assente. "Isso é confuso. Podemos voltar aos negócios agora?"

"Isso é o que..." (Esfregue o queixo.) "...um V12 de sete litros?"

"Sete ponto dois. Superalimentado." O tenente está tentando suprimir um sorriso presunçoso. Sem sucesso.

Dizer essas palavras lhe traz imensa felicidade.

"Certo, vamos embora." [Sair.]

"Espera aí, você está me dizendo que se lembra de todos esses pequenos detalhes mecânicos, mas tem dificuldade para de se lembrar de seu nome?"

"É estranho, eu sei. Eu nem gosto tanto de veículos automotores."

"Certo," o tenente observa secamente. "Esse ritmo não é para qualquer um."

O quê?! Rebite não é para...?! Ah... ele quis dizer ritmo. É, esse definitivamente é um gosto adquirido.

O quê? O rebite definitivamente é para... Ah... ele quis dizer ritmo. Realmente não dá pra ficar chapado com isso, então... Esquece.

"Eu posso não saber muito, mas eu sei que gosto de veículos automotores -- deve ser uma coisa subconsciente."

"Estranho... mas plausível, eu acho." Ele te dá uma rápida olhada de lado e se vira para ir embora. "Acho que você tem um pouco de... maluco do torque também."

Ele parece gostar da ideia.

"Uma boa máquina..." (Passe sua mão sobre a suave superfície de metal.)

"Não deixe impressões digitais na lataria, acabei de poli-lo."

Uau... ele não está feliz que você o chamou de binoclard. Ele vai superar isso.

"Sim." Há brandura na voz do tenente enquanto os olhos percorrem os contornos do veículo. "Uma máquina extraordinária."

É legal e tudo mais, mas por que tão modesto? Coloque um pouco de entusiasmo nele. Incandesça-o. Rebaixe até o chão!

Faróis de hélio melhorariam muito o alcance e a qualidade do campo visual.

Está um pouco afeminado agora. Instale alguns componentes off-road adequados.

"Com um guincho e pneus para lama, poderíamos usá-lo pelo caminho batido, Kim."

"Não iremos, no entanto, porque esse é claramente um carro esportivo." Parece que ele tem um conceito bem formado do que é essa máquina.

"Ok, chega de detalhes."

"Mais alguma coisa?"

"Já pensou em trocar para faróis de hélio?"

"Na verdade, eu tenho um par em casa -- só não consegui instalá-los ainda. Eu preciso colocar alguns fios para os reatores primeiro..."

"Parece uma trabalheira, mas boa sorte."

"Obrigado." O tenente sorri. "Terminamos por aqui?"

"Se conseguirmos resolver esse caso, talvez possamos fazer isso juntos?"

"Você quer ajudar?" Ele olha para você e sorri. "Obrigado pela oferta. Isso seria divertido. Entretanto, vamos cuidado do caso primeiro, certo?"

Ele gostou da ideia.

"Oh..." O tenente esfrega a nuca. "Sim, definitivamente pensaremos nisso."

Ele não está entusiasmado com a ideia.

"Talvez," ele responde com um sorriso apologético e assente com a cabeça. "Sim, definitivamente talvez."

... e quer dizer não.

"Você precisa tuná-lo, Kim. Torná-lo mais imponente."

"Desculpa, acho que não entendi?"

Adeque sua linguagem.

"Rebaixe a boleia duzentos milímetros, deixe a curvatura com alguns graus negativos..."

"Não, isso é... pornô de aprimoramento."

USE PALAVRAS MAIORES!!!

"Ele precisa de um kit aerodinâmico MASSIVO e GARGANTUAN instalado no teto..."

"Pornô. Essa é a abreviação de pornografia."

O único propósito da 'pornografia' é estimular o sentido visual de uma pessoa para suscitar excitação sexual -- o mesmo vale para as modificações que você está sugerindo.

"Pornografia é algo totalmente diferente, Kim."

"Negativo para o pornô. Obrigado, no entanto."

Ninguém na história das convicções esteve mais certo sobre coisa alguma.

"E? O que há de errado com pornografia?"

"Certo, acho que ficou mesmo um pouco pornográfico."

"Estou sinceramente aliviado por não ter que tentar convencê-lo disso." Ele olha para seu veículo. "De volta ao trabalho?"

"Espera, e essas calotas giratórias então, hein?"

"Essas calotas giratórias eram elegantes, lustrosas..." Ele pausa, procurando por palavras. "Até mesmo radiantes. O que você está sugerindo é pornô."

"Confie em mim, é bacana."

"É o quê?"

"Eu também não. Não sei porque eu disse isso."

"Bem," o tenente diz, franzindo a testa levemente, "talvez seja bom não dizer tudo que vem à sua cabeça em voz alta. Isso confunde as pessoas."

"Concordo, vamos continuar andando." [Concluir pensamento.]