O fita-móvel é exatamente o que você precisava -- o carretel encaixa no aparato com um…

O fita-móvel é exatamente o que você precisava -- o carretel encaixa no aparato com um aprazível clique. A fita corre por trás do leitor magnético.

Pressione reproduzir na fita.

Você pressiona o botão grande com a inscrição Commencer e a fita começa a rodar. Há um pequeno ínterim antes da fita começar a tocar...

Mantenha o fita-móvel a uma distância segura e espere.

Então o órgão começa a tocar uma melodia melancólica e simples, ecoando no saguão. Uma voz solitária começa a cantar...

Contando sobre a menor igrejinha de Saint-Saëns, circundada por um jardim ainda menor. Você quase pode sentir a neblina do litoral na sua pele. É mega triste.

Dentro de segundos você sabe -- essa é aquela. A autenticidade que você esteve procurando. Aquela pela qual você detonou seu quarto. Essa manda a real sobre tudo. Essa é a sua melodia.

Um clique -- depois silêncio, só por um momento. Então a fita para de rodar.

Apaga isso, eu já estou chorando. E eu pareço um panaca. Um velho.

Chorar é bom, dá autenticidade à sua performance. Além do mais, você já sabe a letra porque você já escutou, tipo, um milhão de vezes!

Isso. Estão todos lá. Todos os três versos.

E o lado B da fita contém a versão instrumental. É como se o próprio mundo estive dizendo que você deve cantar. Só um obstáculo permanece no seu caminho...

Nada pode me parar agora.

Garte. Você tem que convencer Garte a te deixar cantar karaokê no Whirling. Depois que você ganhar a confiança dele, você pode se expressar. Deixar a dor sair. Fazer todo mundo entender.

O tenente olha para você enquanto você remove a fita do boombox. Ele não diz nada.

O tenente assiste você desligar o boombox. Ele não diz nada.

Remova a fita.

Imediatamente o boombox volta para a batida de sexta à noite, vibrando no seu ombro.

O quê?

Será que eu poderia cantar isso no karaokê? Eu acho que eu poderia cantar isso.

Claro que você poderia cantar isso! Você poderia levar a tristeza a um novo patamar com isso. E você já sabe a letra porque você já escutou, tipo, um milhão de vezes!

Não, eu não posso! É muito triste, eu posso chorar e destruir o lugar de novo.

Nada a fazer com isto nesse momento.

Pressione seu ouvido contra o alto-falante.

Parece que alguém está se movendo na sala, se aconchegando. Então o órgão começa a tocar uma simples melodia melancólica, ecoando no saguão. Uma voz solitária começa a cantar...

Agora não. [Guardar a fita.]

O fita-móvel é exatamente o que você precisava -- o carretel encaixa no aparato com um aprazível clique. A fita corre por trás do leitor magnético.

Não há como escutar a fita sem um toca-fitas em bom estado ou um fita-móvel em mãos.

Mas somente segurar a fita já faz você sentir-se um pouco triste...

Uma loja de penhores -- uma loja de penhores deve ter um toca-fitas...