对话 · 莉娜，神秘动物学家的妻子

“哦……你不会想听一个老太太东拉西扯的……”

“也许是你想象出来的，莉娜？”

“她怎么可能？谁能想象出来？她都不知道竹节虫的事。这才是最关键的地方，让她的目击经历得以被确认——她以前对这种昆虫一无所知。”

所以这可能不是她编出来的。或者想象出来的。

“是真的，没错。我几乎可以肯定自己的母亲或者是外婆都不知道这件事。直到十几岁的时候，我把故事讲给男孩子们听，他们会告诉我：莉娜……”她压低声音，模仿着男孩的语气。

“你是想告诉我们，你在那些芦苇丛里看到了伊苏林迪竹节虫吗？别开玩笑了！”她笑了。“他们只会给我一杯苹果酒，弄乱我的头发，然后告诉我别做梦了——但是我真的看见了。”

“当然——我想过的。但是莫雷尔说我的报告跟其他的十分吻合。而且我肯定自己小时候没听说过竹节虫。我的母亲也没有——外婆也一样。”

“所以我怎么知道该如何想象呢？我十几岁开始跟男孩子们讲这个故事的时候，他们只是会说：莉娜……”她压低声音，模仿男孩子的口气。

“你们在约会？”

“我们的第一次，没错。”老妇人温柔地看着自己的丈夫。

她的目光是温柔的，没错，但是还夹杂着别的什么东西，一种她甚至无法向他表述的想法……有意思。

“我们的第一次，没错。”老妇人轻轻叹了口气……

这是一声轻柔的叹息，是的，不过被另一种东西调和了，一种她无法表达的念头……有意思。

“它有多大？”

“当你自己还很小的时候，很难说清东西到底有多大。在我看来，它比那个时候的我要高……但事实可能并非如此。”

如果事实确实如此呢？

“金，你是怎么看的？”

“我觉得这是个很棒的故事，夫人。”他合上笔记本，露出一个简单的微笑。

但是我不相信。一个孩子，无人看管，还是在温暖的一天。孩子喜欢编故事，最后还信以为真。

“它的肢体是白色的？”

“不全是。”他替她回答到。“报告说在保护色的边缘有一点白色和米黄色。”

“根据我的记忆，并不全是的。不过有一些——在内侧。就像大理石的茎秆，不知道有没有意义……”

“感谢你的分享。”（总结。）

“不客气，甜心。我很感激每一次重温它的机会。只是……”她叹了口气。“那真是个难以想象地大晴天。那么的温暖。”

而且她可以站起来——自己走进芦苇丛里。走进泥地。任何地方。

“‘东拉西扯’？胡说！你对竹节虫的描述是我听过最精确的！”

“但是，亲爱的，我甚至都没把大小说对。”

测量是很重要的。她是怎么知道尺寸的？

“你那时只是个孩子，亲爱的。说真的，你能描述出来已经非常厉害了。来吧，跟我们的朋友说说。他已经证明了自己对这个领域的兴趣。”

这是一句比它听起来要大得多的赞美。

警督反射性地准备好了熟悉的笔记本。

“好吧，那是一个夏天，”她开口了。“我在海滩上用沙子堆赛道，旁边就是一片高高的芦苇丛。真的很高，我记得比我高好几个头。然后突然之间……”

“发生什么事了？”

“那是我生命中最奇怪的时刻：我抬起头，看到一支芦苇动了。不像是植物，而是像一种活物——它站起来，看着我。它的身体像古董玩具一样伸展来开……我从来没见过那种东西。”

她没有害怕。只是吃惊。

“我不知道会发生这种事，所以我伸出胳膊去碰那个东西。感觉就像一支芦苇茎，只不过它动了。在我上方摇摆着……”她看着你。“过了一会儿——20秒左右？又或者是1分钟？——它离开了。跑进芦苇丛里了。”

“你跟着它了吗？”

“我试过了，不过那时我只是个孩子。那里满是泥巴，水也很深，我再也看不到它了。我只是站在那里，膝盖深陷在泥地，环顾着周围……”

你去哪了？不要走……

“然后呢？”

“我跑回家去找外婆，问她芦苇是不是会走，还说它们在看我。”她轻笑出声。“当然，她只是笑了笑，但是我知道自己看见了什么……”

“这个故事我在派对上讲了很多年，那时的我想要打动那些男孩，诸如此类的。”她把头发梳向脑后。“当然，大多数人都把它当成是一个奇怪又好玩的轶事。老实说，我也一样。不过之后我遇到了莫雷尔……”

“我们在约会，你能想象吗？她给我讲了一个故事，那是我听过的关于伊苏林迪竹节虫最详细的报告。那个声音——她告诉我它会发出嘶嘶声……”

原来他们是这样遇见的。这对他们来说真的意义重大。

“是这样，没错——就像一阵风吹过芦苇。”

“……它移动的方式，颜色，有部分肢体是白色的，像大理石……”他兴奋地呼吸着。“它完美地符合了我从其他地方得到的信息！真是太惊人了。”

“如果不是莉娜，我可能几年前就放弃希望了。毫不夸张地说，她恢复了我对这个职业的信心。”他用赞赏的目光看着她，脸上露出了一个灿烂的笑容。

“我们第一次约会的时候，我给他讲了这个故事。你真应该看看他的脸……”她笑了。“他说我对竹节虫的描述完全正确：如大理石般白色的肢体，它移动的方式……”

原来他们是这样遇见的。这对他们来说真的意义重大。

“我抬起头，看到一支芦苇动了。不像是植物，而是像一种活物。它站起来，看着我。它的身体伸展开来，就像某种古董玩具……”她摇摇头。“我从来没见过那种东西。芦苇变成生物了。”

“等等，这是什么地方，你多大了？”

“啊，我可能有些超前了。那时我五岁半。在贝当古的郊外。我的外婆在那里有个避暑小屋。”

她的记忆刚刚开始浮现。真实的记忆，而不是幼儿时期汹涌的阴霾。

贝当古在战争中被轰炸了。以前其实挺近的，离这里大概20公里。

“不——我真的很想知道。”

“我们还是换个话题吧。”

“什么事，甜心？”

“你一定是搞错了。我是妄想漫谈的鉴赏家。”

“你人真好，但是我必须提出异议。我很难讲述一个你不再相信的故事……”

“你并没有注意到这跟我有关，但是实际上——我失去了对这个世界和我自己的所有记忆，而且我也不知道自己在做什么。”