遗忘手册

这是你在垃圾箱里找到的手册：一堆纸耷拉在木板上，被金属夹子勉强固定在了一起——还有那丝微弱的便池清洁剂的味道，让这般凄惨的模样变得完整起来。

再次浏览案件档案。

纵火罪。小偷。虐待配偶——调查上的手写记录可以追溯到51年的1月份——盖上了案件档案，文件记录的印章。这些就是你生活的最后几个月。

检查文件里的笔迹。

这是不加修饰的。基本上很难辨认，不过还是排成了整齐的队形。

不知道怎么的，有点教育学的感觉。很仓促。肯定是只为了你一个人能够看懂。这些线条，像是某个经常用手的人写下的，而且还开发出了一种只有他们自己——或者你自己——才能破译的方式。

仓促间写下的。一场让你的心跳加速到黑暗终点线的比赛。

仅仅是看着这些潦草的字迹，你的手就开始抽搐起来，就像磁铁一样，被牵扯到红色的方格边缘。很快，不过总是很直……

回到案件档案上来。

这人是谁？

精疲力竭。行就将木。他移动手部的时候偶尔会忘记把笔放在纸上，而且线条也从下面消失了……

“金，我给这个案子想了个名字。”

“哈？哦，没错。你说名字，挺好的。它怎么了？”

“吊人。”

“太棒了！真的很棒。其实我想的也是这个——吊人。很好，很有力量的一个名字。现在我们这起案件有个好名字了。”

他翻阅着笔记本的页面。“我要叫它吊人了。很高兴我们能解决这个问题。”

“落日。”

“好吧，好吧。”他点点头。“这是个好名字，不过有一个问题——这起案件跟落日无关。一点也没有。完全毫无干系。所以……”

“……也许可以想个再具体一点的名字？你能想点具体的名字吗？平凡的。普通的。”

通常都很无聊。我们不会那样做。

“棍上一坨屎。”

“哈！没错。”他其实并没有笑。“我必须告诉你，警官，我不太欣赏讽刺性的标题。其他警官会用它做参考的。如果叫‘白痴’，或者‘牛皮精’……”

“他们是理解不了的。他们会想：一个白痴和一个牛皮精在查案。所以——你有没有不那么有趣的名字？”

这家伙取缔了一切寻欢作乐。真不愧是缉毒战警。

“自家镜子里的复仇女神。”

“复仇女神。是啊，好吧。”他显然不喜欢。“我不知道。我必须说实话——我不想提到它的时候引起内讧。所以……”他皱起眉头。

“我们就不能让它别这么诗意吗？你知道的，只要起个普通的案件名就好。想一想——会是什么呢？一个又好又普通的名字？”

是的，是的，你知道那个普通名字是什么——但是它实在是太简单了……拜托，除此之外都行。

“其实吧，我也不知道。”

“哦……那么，要不我提个建议？”

“不行。”

“那好吧。”他又忙乎自己的笔记去了，很突然。“这起案件不需要名字。”

实际上是需要的。你冒犯到他了。

“让我猜猜——吊人？”

“哦！其实我想的也是这个——吊人。很好，很有力量的一个名字。现在我们这起案件有个好名字了。”

“说吧。”

“吊人。”

他真心喜欢那个名字。

“很可靠的名字。”

“谢谢，”警督点点头。“我也这么觉得。又好又普通。”

“这也太蠢了吧，”（嘲弄到，）“吊人。太简单了。”

“我没什么感觉。”

“你确定吗？我觉得挺好用的……”

“好吧，那就保留这个。”

“是啊，没感觉。”

那是多少——如果一周两起新案件的话？

很多？一点点？你也不知道，这得看情况。

有吗？感觉好像是很多。或者甚至比那个还多。感觉有点太多了。

（点一下页面的数量。）我得开一个正式的案件。还有空间吗？

确实还有——准确来说还够一个。接近最后的15页还完好无损。方格形成了一个段落结构，将案件分解成了需要完成的一些子任务。

等到所有任务完成之后，这个案件就完成了。

记录下来。

你完成的任务——以一种跟其余字母类似的仓促手绘方式——从笔记流淌而出。行文来的很容易，几乎像机器人一样容易；这是一种为严谨精神和简易方法开发的语言：

“检查受害人尸体。”

“把尸体放下来。”

“走访餐厅经理。”

确切的说，这不是诗歌——不过诗歌也不太合适。

划掉你已经完成的事项。

一阵愉悦的嘶啦声划过纸页。好像在说“你完了”。还有你！——和你！

请容我说一句，也去你妈的吧！最后一个在纸上划出了一道口子。