إنه الدفتر الذي وجدته في حاوية النفايات: تتدلى مجموعة من الأوراق من اللوح، وهو بالكاد…

إنه الدفتر الذي وجدته في حاوية النفايات: تتدلى مجموعة من الأوراق من اللوح، وهو بالكاد مُثبت بالمشبك -- ويكتمل المشهد البشع بالرائحة الخفيفة لمنظف المبولة.

تصفح ملفات القضية مرة أخرى.

حرائق متعمدة. سرقات بسيطة. عنف زوجي -- سجلات مكتوبة بخط اليد لتحقيقات يعود تاريخها إلى يناير 51 -- مختومة عليها عبارات ملفات القضايا، مدونة على الورق. هذان هما آخر شهرين من حياتك.

افحص خط اليد الموجود في الملفات.

إنه بسيط، ويكاد يكون غير مقروء، لكنه مكتوب بخطوط منسقة.

تعليمي بطريقة ما. صاخب. لا بُد أنه خطك حيث إنك تمكنت من قراءته. هذه سطور شخص كتب بيده كثيرًا، وقد طور أسلوبًا لا يستطيع أحد إلا هو نفسه -- أو أنت بنفسك -- فك شفرته.

كُتب في عجالة. في ألم. سباق للتغلب على نبض قلبك والوصول إلى خط نهاية مظلم.

تتشنج يدك بمجرد النظر إلى الشخبطة، تنجذب -- كأن هناك مغناطيسًا ما -- إلى هوامش المربعات الحمراء. سريعة، ولكنها دائمًا مستقيمة...

عد إلى ملفات القضايا.

من هذا الشخص؟

هزيل. يكاد يختفي. أحيانًا ينسى إبقاء القلم على الورقة بينما يحرك يده وتختفي الخطوط من تحته...

"لديَّ اسم لهذه القضية يا [كيم]".

"ماذا؟ أوه، أجل. الاسم، هذا جيد. ما هو؟"

"[الرجل المشنوق]".

"رائع! هذا رائع. هذا في الحقيقة ما كنت أفكر فيه أيضًا -- [الرجل المشنوق]. اسم جيد وقوي. لدينا اسم جيد جدًا للقضية الآن".

يقلب صفحات مفكرته. "سأسميها [الرجل المشنوق]. من الجيد أننا حللنا هذه المشكلة".

"[الشمس الغاربة]".

"حسنًا حسنًا". يومئ برأسه. "إنه اسم جيد، لكن به مشكلة واحدة -- هذه القضية لا علاقة لها بغروب الشمس. على الإطلاق. لا علاقة لها بذلك. لذا..."

"...ربما اسم أكثر واقعية؟ هل لديك شيء عملي؟ عادي. طبيعي".

المألوف ممل. لا نفعل ذلك.

"[اللعنة على طبق من فضة]".

"ها! أجل". إنه لا يضحك بالفعل. "لا بُد أن أخبرك أيها الشرطي أنه لا تروقني العناوين الساخرة. سيتعين على رجال الشرطة الآخرين استخدام هذا الاسم بصفته مرجعًا. إذا كان [أحمق] أو [أصابع السجق]..."

"لن يفهموه. سوف يفكرون: أنه كان هناك أحمق وأصابع سجق في هذه القضية. إذن -- هل لديك اسم أقل مرحًا؟"

المرح محظور مع هذا الرجل. يا له من شرطي مكافح للمخدرات.

"[تسكن الإيرينيس في المرآة]".

"الإيرينيس. أجل. حسنًا". من الواضح أنه لا يروقه ذلك. "لا أعرف. يجب أن أكون صادقًا -- أنا لا أعاني من الصراع الداخلي الذي يشير إليه. وأيضًا..." يقطب جبينه.

"هل يمكننا أن نجعله أقل شاعرية بطريقة ما؟ مجرد اسم قضية طبيعي؟ فكر -- ماذا يمكن أن يكون؟ اسمًا جيدًا طبيعيًا؟"

نعم - نعم، تعرف ذلك الاسم العادي -- لكنه بسيط جدًا... أي شيء آخر، من فضلك.

"ليس لديَّ فكرة في الحقيقة".

"أوه... حسنًا، إذن ربما يمكنني اقتراح اسم؟"

"لا".

"حسنًا إذن". يعود إلى تفقد ملاحظاته فجأة. "لا يلزم أن يكون للقضية اسم".

بل تحتاج لاسم. لقد أهنته.

"دعني أخمن -- [الرجل المشنوق]؟"

"أوه! هذا في الحقيقة ما كنت أفكر فيه أنا أيضًا -- [الرجل المشنوق]". يومئ برأسه. "يروقني ذلك. اسم جيد وقوي. لدينا اسم جيد للغاية للقضية الآن".

"تفضل".

"[الرجل المشنوق]".

إنه يحب هذا الاسم حقًا.

"اسم قوي".

"شكرًا لك"، يومئ الملازم برأسه. "أعتقد ذلك أيضًا. اسم جيد وطبيعي".

"هذا اسم غبي"، (ساخرًا)، "[الرجل المشنوق]. اسم شديد البساطة".

"لستُ متحمسًا له".

"هل أنت متأكد؟ أعتقد أنه اسم ملائم للغرض منه..."

"حسنًا، لنبقِه".

"أجل، لستُ متحمسًا له".

كم يبلغ هذا -- قضيتان جديدتان في الأسبوع؟

كثيرًا؟ قليلًا؟ ليس لديك أدنى فكرة، يتوقف الأمر على عوامل أخرى.

حقًا؟ يبدو الرقم كثيرًا. أو ربما أكثر من كثير، يبدو أكثر من اللازم.

(عد الصفحات). ينبغي عليَّ فتح قضية رسمية. هل يوجد مكان فارغ؟

هناك -- على وجه التحديد مكان واحد آخر. بقيت خمس عشرة صفحة قرب النهاية لم يمسسها الضرر. تشكل الشبكة المربعة بنية من الفقرات، تقسم القضية إلى مهام فرعية لإنجازها.

بمجرد إنجاز جميع المهام، تكتمل القضية.

دون على الورق.

تتدفق المهام التي أكملتها من القلم في خط كتابة صاخب مماثل لبقية الحروف. تستطيع الصياغة بسهولة، إن بساطتها تكاد تكون آلية؛ لغة طُورت من أجل الدقة والبساطة الذهنية:

"افحص جسد الضحية".

"أنزِل الجثة".

"استجوب مدير الكافتيريا".

إنه ليس شعرًا -- لكن الشعر هنا سيكون في غير محله.

اشطب المهام التي انتهيت منها بالفعل.

يصدُر صوت شطب مرضٍ بخط أفقي عبر الورقة. كأنه يقول انتهيت منك. ومنك! -- ومنك!

وتبًا لك من أجلك أيضًا! يتسبب الخط الأخير في قطع الورقة.