على المنضدة ترى وعاء ماء، وصابونًا جافًا بجانبه مرآة يد صغيرة، وشفرة حلاقة منقوعة داخل…

على المنضدة ترى وعاء ماء، وصابونًا جافًا بجانبه مرآة يد صغيرة، وشفرة حلاقة منقوعة داخل الحوض.

يرمقك الملازم بنظرة محرَجة بينما تفكر في استخدام الحوض.

يُرجى الاهتمام بالنظافة الشخصية في وقتك الخاص.

[غادر].

على المنضدة ترى وعاء ماء، وصابونًا جافًا بجانبه مرآة يد صغيرة، وشفرة حلاقة منقوعة داخل الحوض.

حان وقت الحلاقة، تخلص من هذه السوالف العريضة.

مثل فنان يحمل فرشاته أو مبارز محترف يحمل سيفه، تستخدم المرآة الصغيرة وشفرة الحلاقة -- مع بعض الصابون -- لإزالة كل هذا الشعر الأشعث أسفل أنفك.

تحك الشفرة الحادة في جلدك، ما يصدر صوت خدش. يبدو السطح الذي أسفل اللحية رقيقًا، وتشعر بملمس الهواء البارد عليه.

المس وجنتيك الحليقتين النظيفتين.

ملمسهما ناعم لدرجة مدهشة. يغشاك شعور بالانتعاش كأنك قد خرجت للتو من حمام بارد.

لم يعد لديك شعر بوجهك، صار ملمس جلدك كجلد الأطفال.

أتمنى أن يكون هذا هو القرار الصحيح.

تحت الشك تنبت قوة جديدة، كأنك تجاهلت بعض القرارات السيئة، أو كأنك مارست بعض الطقوس أو ولدت من الماء البارد، حتى...

نعم، لقد طهرت نفسك حتى عدت طفلًا، تبدو كالأطفال!

تحك الشفرة الحادة في جلدك، ما يصدر صوت خدش. يبدو السطح الذي أسفل اللحية رقيقًا، وتشعر بملمس الهواء البارد عليه.

تهتز يدك بشدة لدرجة أنك لا تستطيع أن تستجمع شجاعتك للمحاولة. ربما أنت جامح أكثر من اللازم؟

ترتجف يدك وأنت تحك خدك... أوه لا، الرجال البالغون لا يحلقون هكذا!

ليست حادة بدرجة كافية، اكشط بقوة أكبر.

كفى، بربك! ستقطع رقبك.

لا توجد طريقة لإنقاذ الموقف.

عليَّ حلاقة هذه السوالف!

تأبى يدك أن تتحرك ولو لملليمتر آخر، وتجري قطرة دم صغيرة على خدك.

ضع الشفرة في الحوض.

تستقر ماكينة الحلاقة في مكانها مصدرة صوت جلجلة، وينتشر لون القطرة الحمراء في الماء تدريجيًا.

اتركها الآن.

حمدًا لله، كدت أقطع رقبتك.

[ذو الأطراف] يُبالغ -- الناس في الحقيقة لا يقطعون رقابهم عندما يحلقون، على الأقل ليس عرضيًا.

هل الحلاقة قرار صائب؟

كيف لك أن تعرف؟ فلم ترَ وجهك حتى! اذهب وألقِ نظرة خاطفة في المرآة، ثم قرر بنفسك.

يعكس الماء صورة غامضة لوجهك -- أنف منتفخ وأحمر، وشعر أشعث، وتجاعيد تحيط بالعينين والجبهة، وشارب ضخم.

ستبدو مخنثًا دون السوالف! مخنثًا لعينًا!

بداية جديدة تلوح في الأفق، هندم نفسك كأنك ولدت من جديد.

هل كانت الحلاقة قرارًا صائبًا؟

يعكس الماء صورة مبهمة لوجهك الحليق، وعلى الرغم من الأنف المنتفخ، والشعر الأشعث، والتورم المستمر، تبدو... أصغر قليلًا، أليس كذلك؟

يكاد مظهرك يبدو احترافيًا.

وجهك كما هو، وجه بشري عادي خالٍ من التعابير.

طبيعة وجهك الخالية من اللحية تجعل تعبيرات وجهك تبدو بمظهر عابس مرعب.

تخلص من رائحة الموت.

حمدًا لله أنك لم تذهب إلى هناك أعزل! من المعروف أن رائحة الموت يصعب التخلص منها سواءً على الجسد أو الملابس، كما أن تنظيفها يستغرق بعض الوقت...

لكن الإنسان مثابر، وبعد مرور خمس عشرة دقيقة، تكاد تبدو مهندمًا. نوعًا ما. إن الغياب المفاجئ لرائحة الأنسجة الميتة السقيمة يرفع معنوياتك على الفور.

يستغرق فرك كل الأنسجة المتعفنة من يديك بعض الوقت، وتتميز الأظافر بصعوبة تنظيفها. لقد شق الموت طريقه إلى كل زاوية وركن...

كان عليك استخدام القفازات، فالمحققون يستخدمون القفازات عندما يفحصون دماغ شخص ميت...

لكن الإنسان مثابر، وأخيرًا تبدو يدك المصابة نظيفة وبحالة جيدة... نوعًا ما. إن الغياب المفاجئ لرائحة الأنسجة الميتة السقيمة يرفع المعنويات.