محادثة · ساعة تسجيل الحضور والانصراف/الهاتف العمومي

الهاتف العمومي معلق على الجدار في صمت. لا يوجد الكثير لتفعله هنا.

أدخل 10 سنتات.

تبتلع الآلة عُملتك ويبدو أنها تنتظر خطوتك التالية.

دع ذاكرة عضلاتك تطلب رقمًا عشوائيًا.

مرر أصابعك على لوحة الاتصال. 005... هذا هو رمز الاتصال الخاص بـ [ريفاشول] -- 52-49... وتتردد للحظة قبل إدخال الأرقام النهائية: 993.

جارٍ الاتصال...

جارٍ الاتصال...

لا يزال الاتصال جاريًا... ثم...

...صوت طقطقة، شخص ما يلتقط السماعة! يقول: "إن [فيديو ريفاشول 24] يوفر خدمة تأجير الفيديوهات على مدار 24 ساعة. نؤجر أفلامًا بتنسيق ثمانية وعشرة ملليمترات للاستخدام المنزلي. معك [ليمي]، كيف يمكنني مساعدتك؟"

مستوى الحماس في صوت الشاب على الطرف الآخر مثل مستوى حماس رجل يسير نحو حبل المشنقة.

"ما هذا المكان؟"

"إن [فيديو ريفاشول] يوفر خدمة تأجير الفيديوهات على مدار 24 ساعة. نؤجر أفلامًا بتنسيق ثمانية وعشرة ملليمترات للاستخدام المنزلي. معك [ليمي]".

"هل تعرفني؟"

"لا".

"لماذا اتصلت بك؟" (استمر).

"ربما اتصلت لتمديد فترة الإيجار؟ هل تحتاج لتمديد فترة الإيجار؟"

"اسمي [رافاييل أمبروسيوس كوستو]. هل لديك أي شيء باسمي؟"

"[رافاييل] ماذا؟ اسمع، لا يمكنني مساعدتك عبر الهاتف". يبدو أنه منزعج الآن. "إذا كنت بحاجة إلى مزيد من المساعدة، يمكنك زيارتنا في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي. هل انتهينا؟"

يعتقد أنك تخدعه.

على زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي، لافتة كبيرة ساطعة معلقة على جانب أحد المباني: "[فيديو ريفاشول 24]، خدمة على مدار 24 ساعة". إنها تمطر وتكاد لا توجد حركة في الشارع. توجد آثار أقدام امرأة في الوحل تبتعد عن الباب الأمامي.

كعوب صغيرة، تتسلل على الطريق. خطوات جميلة وخفيفة ينتظرها العمر بأكمله. تنظر للأعلى ويبدو أن الهواء يزداد قتامة.

تشعر فجأة أنك لا تريد أن تسمع شيئًا عن تأجير شرائط الفيديو بعد الآن. لا تريد أن تسمع أي شيء عن الأمر. هذا الأمر كله هراء. انتهى.

ما الذي كله هراء؟

الأمر.

"انتهينا". ضع سماعة الهاتف. [غادر].

"أشعر بالحزن يا [كيم] بشأن [فيديو ريفاشول 24]".

"يكفي هذا لليوم"، يقول الملازم بهدوء. "لنختم هذه المكالمة".

أُنهى الطرف الآخر المكالمة. تُركت مع الصوت المزعج لنغمة انقطاع الخط.

أغلق الهاتف بهدوء. [غادر].

"اسمي [هاري شيء ما]. هل لديك أي شيء باسمي؟"

"ماذا قلت بشأن اسمك الأخير؟"

"ألا يمكننا فعل ذلك من دون اسمي الأخير؟ لا يمكنني تذكره حقًا".

"اسمع يا رجل، لا يمكنني مساعدتك دون أن تخبرني بلقبك". يبدو أنه منزعج الآن. "إذا كنت بحاجة إلى مزيد من المساعدة، يمكنك زيارتنا في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي. هل انتهينا؟"

"شيء ما".

"شيء ما؟ اسمع، لا يمكنني مساعدتك". يبدو أنه منزعج الآن. "إذا كنت بحاجة إلى مزيد من المساعدة، يمكنك زيارتنا في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي. هل انتهينا؟"

"اسمي [هاري دو بوا]. هل لديك أي شيء باسمي؟"

"دعني أشغل الجهاز..." يُضغط على المفاتيح في الخلفية. "[دو بوا]... [دو بوا]..."

"ها نحن أولاء! لم تستأجر أي شيء منذ خمس سنوات، ولكن لا تزال لديك نسخة من فيلم [جحيم المحيط الأزرق] من نوفمبر عام 46. رباه، هذا الفيلم ليس ممتعًا".

"أوه، حسنًا. شكرًا".

"إذا استطعت، فأعِده إلينا في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي".

"أي نوع من الأفلام هذا؟"

"آه... ليس من السهل مشاهدته". يقرأ: "بعد وفاة ابنته والطلاق اللاحق، يحاول المهاجر من [زيمسك]؛ [إيجيديوس وجيك] أن يتصالح مع بداية الجنون..."

ويختم القول: "لا عجب أن لا أحد سأل عنه. ومع ذلك، سيكون من الرائع أن تعيده إلينا. نحن في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي".

"اسمي [هاريير دو بوا]. هل لديك أي شيء باسمي؟"

"ربما، لكني لا أعرف اسمي".

"إذا كنت بحاجة إلى مزيد من المساعدة، يمكنك زيارتنا في زاوية شارع [فوييجر] والشارع الرئيسي". يبدو أنه منزعج الآن. "لا يمكنني مساعدتك عبر الهاتف -- هل انتهينا؟"

"لا، قصدت ما هذا المكان بالنسبة لي؟"

"لا أعرف يا سيدي. إنه متجر تأجير شرائط الفيديو. ربما تستأجر شرائط فيديو هنا؟"

من غير الواضح ما إذا كان لديك بالفعل ذاكرة عضلية. في الوقت الحالي، يرسم إصبعك أنماطًا غامضة وخفية في الهواء.

قد أحاول مرة أخرى لاحقًا.

بالطبع، لمَ لا؟ ذاكرة العضلات خادعة.

لا شيء خادعًا في ذلك. أنت فقط تجرب، فتفشل ثم تكرر حتى تنجح. كل ما يتطلبه الأمر هو التحفيز والممارسة.

أنماط مفيدة؟

لا بالتأكيد.

[غادر].

ترحب بك اللمسة الباردة البلاستيكية المألوفة بالفعل عندما تحمل سماعة الهاتف.

مزيج مهيب من ختم ساعات العمل وهاتف عمومي ينظر إليك من الجدار. ملاحظة على الجانب تقول: "العملات الرمزية غير متوفرة بسبب الإضراب. استخدم العملات النقدية".