Conversación · Puertas de la iglesia

Las pesadas puertas de madera, el doble de altas que tú, están cerradas a cal y canto. Su ornamentación rectangular, desgastada por el salitre del mar, es un fuerte contraste con el candado descuidadamente colocado.

Examinar el cerrojo.

El candado sujeta un cerrojo colocado con prisa en la madera. Al mirarlo más de cerca se ve que uno de los tornillos en realidad es un clavo. Esto se ha hecho hace poco y sin profesionalidad, por decirlo suavemente.

Si quieres pasar, puede que lo más fácil sea usar una palanca para arrancarlo todo.

Retroceder.

Este candado, aunque barato, es resistente. Sujeta una cadena y un cerrojo atornillado a la puerta de madera. El candado está adornado con una pegatina amarilla.

Será más fácil romper el cerrojo que el candado. Por cierto... ¿no te llama la atención la pegatina?

(Volverse hacia el teniente). "Aquí es donde la Srta. Palanca obra su magia".

Da un paso atrás. "Primero deberíamos buscar otra forma de entrar. La iglesia ya ha sufrido bastantes varapalos".

Hay algo en su voz. Es difícil saber el qué.

"¿Qué tal si volvemos a revisar esa tienda?". Señala con la cabeza el ajado trozo de lona montado sobre el hielo junto a la iglesia.

Da un paso atrás. "Quizá deberíamos rodear el edificio primero y buscar otra forma de entrar. Está bastante destartalada".

Hay un rastro de culpabilidad en su voz.

"¿Por dónde crees que deberíamos empezar?".

"¿Oye el ritmo de graves bajo el viento?". Ahueca la mano junto a la oreja. "Una señal inequívoca de delincuencia juvenil en algún lugar al este de aquí".

Hay algo en el hielo marino.

"Kim, no llevarás una palanca encima, ¿no?".

El teniente da un paso atrás y contempla la iglesia que se cierne sobre él. "Tengo una caja de herramientas en mi Kineema".

"Primero deberíamos buscar otra forma de entrar. El edificio está hecho polvo".

"Aunque primero deberíamos rodear el edificio y buscar otra forma de entrar. Está bastante hecho polvo".

Intentar despegar la pegatina sin romperla.

No hay nada como el sonido de una pegatina despegándose. Ahora está pegada a tu pulgar.

Poner la pegatina en tu portapapeles tras la última anotación, donde debe estar.

¡Parece que hoy ha sido un día de sobresalientes!

Sacudirte el pulgar y arrojarla al viento.

¡Au revoir, pegatina!

Poner la pegatina en tu portapapeles... ¡En toda la portada!

¡Voilà! Moderno que flipas.

Ahora eres parte de la brigada del futuro. Como lo es tu antiguo portapapeles. ¡Viva el neón!

Tienes las manos húmedas por el aire marino. El trozo de pegatina se sigue deslizando...

"Kim, ¿podrías dejarme ese pañuelo tuyo tan chulo? Tengo las manos mojadas".

El teniente te entrega una gamuza azul. Parece un poco consternado cuando lo recupera hecho una bola. Sin embargo, ahora debería ser más fácil quitar la pegatina.

"¡A la mierda ya!". (Golpear el candado).

Eso ha dolido. El teniente contempla el tejado de la iglesia e ignora tu pequeña rabieta.

El candado golpea la madera cual aldaba con un golpe contundente. Tu mano helada sufre por el impacto. ¡Felicidades!

Con gallardía, dejas en paz el candado.

El candado golpea contra la puerta, fría y pesada.

Empujar las puertas para ver si se abren.

No pasa nada. Todo cuanto oyes es el sonido del candado golpeando la puerta.

"No creo que eso sirva de nada".

"Y además, deberíamos ir a la de ya al islote". Mira hacia el mar.

En lo alto, rachas de viento envuelven la iglesia. El frío y la humedad de la bahía rodean el enorme tejado en forma de quilla. Como un túnel de viento azotándola por ambos lados como lo ha hecho durante trescientos cuarenta años. El viento mantiene las distancias y tú deberías seguir su ejemplo.

Retroceder y mirar la puerta.

Las puertas siguen igual, cerradas con un candado.

"¿Qué es esta sensación?".

HAY UN AGUJERO EN MI CORAZÓN.

El teniente mira el candado. No ha oído tu pregunta; la has formulado casi en silencio.

"¿Cree que nuestra sospechosa se esconde dentro?". Levanta la vista hacia las ventanas oscuras que se encuentran sobre él.

"Es mera curiosidad".

El teniente asiente en silencio.

"Sí".

"La gente busca refugio en las iglesias, pero una abandonada como esta... no las tengo todas conmigo".

"Podría ser. Valdría la pena comprobarlo".

Abrir el candado con la llave.

La cerradura gira fácilmente. Escuchas un chasquido cuando el candado se abre.

Se asemeja a electricidad y un pedazo muy pequeño de la nada.

"Adelante". El teniente hace un gesto con la cabeza.

Abrir las puertas...

Mientras lo haces, escuchas un eco de la Zona Comercial Maldita. De sus oscuros pasillos y sus máquinas polvorientas. Después, la sensación se desvanece.

Una gran ráfaga de aire se cuela en las oscuras entrañas de la iglesia, como si se apresurara a llenar un gran vacío.