Conversación · Call Me Mañana

"¡Olá, Tequila Sunset, boiadeiro grande!". Te mira con ojos dulces y brumosos.

"He venido a Martinaise para investigar un asesinato".

"¿Conque un asesinato, eh? Tiene pinta de ser complicado. Desde luego a mí nunca me verás investigando uno".

"Complicadísimo. Es casi imposible. Estoy seguro al 91 % de que no lo voy a resolver".

"Es lo más probable". Asiente. "No sabría ni por dónde empezar. Para un sindicalista honesto como yo esto es mucho mejor".

"Tal vez querrías ayudarme diciéndome quién lo mató".

"Claro, policía". Te dedica una sonrisa picarona. "Yo no fui. Puedes descartarme. Así es más fácil".

¿Deberíamos? Es majo. No me gustan los majos.

Él no fue, ciertamente.

(Susurrar). "No tengo ni idea de lo que estoy haciendo".

Te devuelve el susurro: "No pasa nada. Yo tampoco sé lo que hago. Ni siquiera sé en qué día estamos...". Piensa y entonces dice: "No me lo digas. Así es un día mejor".

"En verdad está tirado. Y es muy divertido".

"No te creo. Poste L'Aventurier dijo lo mismo e intentaron convertirme en su cartero. Muy fácil y muy divertido, decían. Solo hay que caminar". Sacude la cabeza al recordarlo.

"No fue así, y me va mucho mejor aquí en el puerto. Ahora soy un sindicalista honesto con un montón de tiempo libre entre manos".

No tiene aguante para entregar el correo en estas calles tan duras. Pero tú sí. Tal vez si esto de la policía no sale bien...

"He encontrado un nombre para mí mismo. Es...".

La perdición acechante es de color rojo dorado. Está dentro de ti, pero también fuera, en el horizonte, al borde del agua. En lo más profundo pero aún por suceder... las cosas tienen sentido desde ese ángulo...

Eres Tequila Sunset y siempre has sido Tequila Sunset. Ya es demasiado tarde.

No. No quiero ser Tequila Sunset.

¿Qué tiene de malo? Tiene alcance, significado, capas, colores, asociaciones... ¡Tiene de todo!

"Sí... no hay duda. Soy Tequila Sunset".

Extiende la mano hacia ti y grita: "¡Boiadeiro!".

El hombre está profundamente conmovido. Sus ojos se vuelven acuosos de satisfacción. Está muy contento por ti.

Dejarlo colgado.

"Bueno, boiadeiro...". Se detiene un momento a pensar en la situación. "Supongo que no tengo derecho a estrecharte la mano ni nada de eso".

"¿Qué es un... boiadeiro?".

"Un tío muy guay".

Parece haber toda una historia detrás de la palabra... pero en realidad no importa. Ya lo entiendes. Sabes lo que significa.

Asentir conscientemente.

Da un trago a su petaca y luego te la ofrece.

¡Sí! ¡Que empiece la fiesta! ¡Es tu oportunidad de brillar, chaval!

"No tengo ningún interés en beber mientras estoy de servicio".

"Un hombre que camina sobre el filo de la navaja, ¿eh?. ¡A más toco!". Se ríe y da otro trago a su petaca.

"¿Hay algo más de lo que quieras hablar, boiadeiro?".

"Gracias, pero paso. Me desmelenaría".

"Entonces bien podríamos desmelenarnos en armonía. A mí me suena divertido. Pero en fin, tengo que vigilar el piquete".

"¡Oh, sí, trae!". (Dar un trago).

"Le mantiene a uno calentito en un día como hoy. O en cualquier otro día, la verdad".

Con seguridad, un paso en la dirección correcta... siente esa textura suave, disfruta ese sabor. Cómo fluye por tu garganta, como una cálida caricia. Ahí está la puesta de sol. Para cuando llegaste a este mundo, ya era tarde.

La idea de tener residuos alcohólicos en el torrente sanguíneo no es muy atractiva.

"¿Qué clase de tío guay, exactamente? No será un tío guay así sin más, ¿no?".

"Igual de guay que tú y yo". Da un trago a su petaca y luego te la ofrece.

Guardar un minuto de silencio.

Estrecharle la mano.

Recibes un fuerte apretón de manos.

"Inventarse un nombre no me parece lo más prudente".

"Sí", asiente. "Un nombre es la clase de mierda que puede acabar con un hombre. En ese sentido, Mañana es un buen nombre".

"Me llamo... Tequila Sunset".

Eres Tequila Sunset. Has sido Tequila Sunset durante mucho tiempo.

Tu mente solo puede conjurar los nombres: Hunk Handy, Fucke Waldéz, Bosco... tal vez prefieras no mencionarlos.

"Mmm… En realidad no tengo nombre".

"Tranquilo, puede llevar tiempo dar con uno bueno".

"No puedo hacerlo. Lo siento".

"¡Lo del nombre está hecho! Es Raphaël Ambrosius Costeau".

"¿Estás seguro?".

"Bueno, al menos es mejor que el resto de nombres que se me ocurren".

"No tengas prisa, hombre. Con calma, no sucumbas al destino. Puede llevar tiempo dar con uno bueno de verdad...".

"A Raphaël no se le dice lo que tiene que hacer".

"Si tú lo dices...". Se encoge de hombros y mira a su alrededor.

"Está bien. Igual vuelvo a probar luego... más tarde".