Conversación · Dependienta de Frittte

"Antes de meternos en materia, ¿qué es este Frittte?".

"Pues no sé... ¿Frittte?". Se encoje de hombros.

"¿Por qué está escrito con tres tes?".

"Creo que piensan que las tes de más lo hace más chulo...". Masca su chicle con cara de asco. "Pero no es así".

Se dice que el nombre de Fritte con dos tes ya estaba pillado (por una tienda de ropa de trabajo para hombres en Vredefort), así que cuando Fritte Retail, S.A. se convirtió en una corporación multinacional, tuvieron que añadir una letra adicional para evitar una demanda por plagio de marca registrada.

"Muy bien, ¿y qué es Frittte?".

"¿Una tienda de comestibles abierta dieciséis horas al día?".

"¿Qué estás leyendo?".

"¿Esto?". Mira la portada de la revista, que muestra una foto colorida de dos chicas besándose.

"¿Esto? Es 'Pop-Stars'. En plan, famoseo y tal. No está a la venta".

También tiene algo llamado 'Police De La Mode' en la página 34. Te suena de algo.

"Los famosos son unos mentecatos".

"Ya, son un poco peñazo, pero ya sabe...". No termina la frase.

"Me importa un bledo la revista. No sé ni por qué he preguntado".

"Ya, yo tampoco".

"Lo apruebo, muy futurista". (Dar un toquecito con el dedo en la portada con las chicas besándose).

Hace estallar su chicle de frambuesa y asiente.

Sus hombros se tensan. Se echa ligeramente hacia atrás, con evidente desconcierto y repulsión. Se queda clavada al suelo.

El teniente te frunce el ceño antes de dirigirse hacia la dependienta con una mueca de disculpa.

"Olvídate de los famosos... ¿de qué va eso de la policía de la moda?". (Señalar la otra imagen de la portada).

"Emm, o sea, ¿es donde puntúan los diferentes trajes que usan los famosos...? Tiene su cosa. Son medio crueles". Se detiene a pensar. "Es en plan, quién es la más elegante".

(Señalar su gorro). "Apuesto a que tu gorro se llevaría el premio".

"Emm, no. O sea, no me gusta, lo odio".

"No somos la policía de la moda". El teniente te mira. "Somos policías de verdad".

"¿Quién sale en todas las portadas y luce tal que así?". (Apuntarte a ti mismo con los dos pulgares).

"Emm...". Sus ojos perezosos escudriñan tu cuerpo de arriba a abajo, evaluando la situación.

"Eeeh... No, obvio".

"Entonces... ¿quién es la más elegante? Seguro que nadie de Revachol".

"Benita. Es modelo. Bueno, normalmente es modelo. O cantautora. O modelo".

[Irte].

"Emm, ¿acaba de darle una patada a la recicladora? Por favor, no vuelva a hacerlo. Esto es Frittte... y no querrá vérselas con Frittte".