Conversación · Portero automático

No responde.

"Has dicho que era agradable. ¿Qué tiene de bueno olvidar?".

Silencio. Lo único que oyes es estática y las olas chocando contra la costa de la bahía.

"Lo entiendo, no quieres hablar conmigo. Nadie quiere hablar conmigo".

Pasa otra gaviota... empieza a hacer frío aquí fuera, de pie, mirando el portero automático en silencio.

"Debe haber algún problema con el cableado... Tal vez deberíamos dejar de toquetear el timbre, parece muy antiguo".

"Bien, entonces adiós". (Terminar la llamada).

"¡Joder!". (Terminar la llamada).

"¿Qué ha pasado?".

Pasa otra gaviota... empieza a hacer frío aquí fuera, de pie, mirando el portero automático en silencio.

"No tengo ni idea". El teniente examina el timbre. "Igual deberíamos dejar de toquetear esto".

"¿Sigues ahí?".

"Oh, no. Por favor, no llores".

"Mira, voy a colgar".

"Claro que me importas. Solo he pasado por una mala racha".

"¿Michel? Yo no me llamo Michel. Soy Harry".

"¿Quién eres? ¿Dónde estás?".

"Ejem, ejem...". (Erguirse). "Sí, soy yo. Estoy aquí, he vuelto".

"Lo siento, en realidad no sé por qué he llamado".

"Policía. Tengo entendido que hay una nevera en el sótano. Necesito que me abra la puerta".

"Un momento, ¿Tricentennial Electrics? Creía que había llamado a Slipstream, SCA".

"¿Quién es? He estado en el edificio y no he visto ninguna empresa llamada Tricentennial Electrics. Ese sitio está desierto".

(Mentir). "Sí, he venido a hacer un pedido".

Cortar la llamada.

"Taxis de Fabron...". El resto ha sido quemado.

Parece que alguien ha quemado y derretido la mitad del plástico con un mechero. El timbre ya no funciona.

"Vestíbulo principal, Edificio B: WHIRLING-IN-RAGS".

Después de llamar al timbre, no ocurre nada... No quieren hablar contigo.

¿Vas a quedarte ahí plantado como un pasmarote y a dejar que te vacile un portero? ¿O vas a hacer algo al respecto?

¡No! ¡Yo te enseñaré cómo trata un caballero a un timbre! (Besarlo).

Primero lo sientes con tu mostacho, cual felino; después van tus labios. El metal oxidado del intercomunicador resulta frío e indiferente. Estás besando el timbre. Este permanece en silencio.

¿Cuándo fue la última vez que besaste a alguien... o a algo?

"Ejem...", el teniente carraspea. "No creo que eso sea muy higiénico". Seguramente tenga razón.

Ni de coña. Voy a enseñarle modales. (Dar un puñetazo al timbre).

Tu puño impacta contra el metal a modo de venganza física pura. Al principio te hace sentir bien, pero luego te empieza a doler.

"¿Es que no puede pasar ni un segundo sin darle un mamporro a algo?".

"No, ya he dejado bastante claro que no soy el destructor".

El teniente suspira pero no dice nada. Mira hacia arriba, al edificio.

No decir nada. Ya le has enseñado una lección a ese timbre.

Hay doce etiquetas en el portero automático:

"Exacto, soy el destructor".

Debería dejar al timbre en paz.

El timbre está de acuerdo. El portero automático parece aliviado.

(Sin etiqueta).

Este botón parece nuevo, pero alguien le ha quitado la etiqueta. Al pulsarlo no ocurre nada.

"Umm... este botón parece nuevo. No me sorprendería si aún no lo hubiesen conectado. ¿Es el de la artesana de dados?". Da un paso atrás y sigue examinando los nombres de la lista.

"Umm... este botón parece nuevo. Seguramente ni esté conectado al portero". Da un paso atrás y sigue examinando los nombres de la lista.

[Irte].

"Peluquería Andro-Orlando, SCA".

Llamas al timbre, pero nadie responde.

Qué nombre tan cutre para una peluquería... No es una buena señal para el cabello de nadie.

Solo el ver las palabras 'Andro-Orlando' te saca de tus casillas. Su mera existencia amenaza tu masculinidad, por no hablar ya de tu pelo.

"Slipstream, SCA".

Da igual lo que diga, ya no puede hacerte daño. Ahora eres un hombre diferente. Más fuerte, más sano y...

Bueno, vale, puede que no más sano, pero que hayas bebido tanto que te haya hecho olvidar todas las relaciones pasadas es un plus. El olvido es tu as en la manga.

Llamarla otra vez. (Pulsar el timbre de Slipstream, SCA).

Oyes un ligero zumbido al pulsar el timbre, esperando que ella responda a la llamada. Fuera hace frío y puedes oír el viento soplando en el auricular.

Un sabor extraño y metálico inunda tu boca mientras miras el intercomunicador.

Ahí está la estática de nuevo, susurrando como una caracola contra tu oído.

"Hola, sí, esto es Tricentennial Electrics". Es la misma voz de antes. "¿Ha venido a hacer un pedido?".