Conversación · Portero automático

"La última vez que hablamos hubo un pequeño malentendido. Me confundiste con otra persona".

"Oh, dios mío...".

Otra vez el mal rollo. Relájate y no le prestes mucha atención.

"Por favor, no me cuelgues. Déjame explicarte".

Antes de que puedas terminar la frase, la voz continúa hablando: "Eres tú...".

"Dios mío, creía que jamás volvería a escuchar tu voz...".

Espera, ¿está...?

"¿No dijiste eso la última vez que hablamos?".

"Michel, por favor...". Incluso su respiración y la forma en que baja la voz cuando termina la frase suenan exactamente igual.

"¿Por qué has llamado? No lo entiendo... hace meses que te marchaste", continúa. "Creía que no te importaba".

¿Esto es alguna clase de broma?

"Da igual lo que diga, vas a seguir erre que erre, ¿verdad?".

La voz del intercomunicador no responde, pero oyes su respiración. El viento sopla otra vez en el auricular, resonando y chisporroteando en la caja.

Tus manos se enfrían y tu aliento se hace visible, formando pequeñas bocanadas plateadas en el aire.

"¿Has acabado? ¿Podemos hablar ya?".

"Desde que vine a trabajar aquí todo ha cambiado...".

"Como si mi memoria se hubiera borrado por completo...".

No decir nada.

"Es tan agradable".

"Es tan agradable poder olvidarte al fin".

Y de pronto lo recuerdas.

"Eres una grabación".

Intenta, una vez más, no llorar. Y sigue siendo incapaz de conseguirlo. Sus sollozos suenan vetustos y distantes, como si escucharas su voz a través del viejo cilindro de un fonógrafo.

Sea real o no, activa tus neuronas espejo: escucharlo resulta doloroso.

La rabia bulle en tu pecho...

"Llora cuanto quieras, grabación del demonio".

Su sonido se fusiona con la estática de una llamada telefónica muy lejana. Cada tanto oyes el distante parloteo de la gente, pero no eres capaz de distinguir una sola palabra.

Aquí es donde colgaste la última vez, pero la grabación continúa.

Seguir escuchando.

El timbre anticuado de un teléfono resuena en la oficina mientras un par de tacones pasan por su lado. Como una manta cálida, la estática envuelve todo sonido.

"¿Hay alguien ahí?".

Nadie responde; el petardeo de la estática va en aumento, como las gotas de una lluvia creciente. Una voz femenina, completamente distinta a la anterior, responde. Gloriosa y plena. Penetrando en tu cabeza.

HE PERMANECIDO AQUÍ 300 AÑOS. VOLÁTIL Y LUMINOSA. COMPUESTA DE SODIO Y LLUVIA.

SI ME BUSCAS, ME ENCONTRARÁS EN LA PLAYA; DANS LE DERNIER BAL.

"Pues...". El extraño patrón cesa. El teniente se interpone y examina el intercomunicador.

"Sería una grabación atrapada en los circuitos, de algún antiguo inquilino. Sucede a veces. ¿Lo damos por cerrado? Tenemos otros misterios que resolver".

"¿Qué me está pasando?".

El extraño patrón cesa. Te quedas en silencio, mirando el timbre electrónico.

"Acaba de pasarme algo rarísimo".

"No se lo tome a mal agente, pero durante nuestro breve período trabajando juntos... lo de 'algo raro' viene siendo la norma".

Muy cierto.

(Terminar la llamada).

"Espera, ¿una grabación atrapada en los circuitos?".

"Ajá. Ahora mismo no tengo tiempo de explicárselo, pero puede que más tarde...". Mira al mar, casi melancólico.

Sus palabras son demasiado frías como para comprenderlas. Huele a lámpara de sodio y a los surcos de la lluvia en la ventanilla del coche. Unos ojos como pilotos automáticos observan tu silueta en la oscuridad del pasillo.

(Terminar la llamada).

Presionas el botón en el teclado que termina la llamada. Hay doce etiquetas en el portero automático:

"Es solo una grabación... y yo que pensaba...".

"¿Cómo es que siempre parece que yo tengo la culpa?".

"Gracias. Y ahora dime: ¿quién es el responsable de esta broma?".

"¡Para! ¡Déjalo ya! ¡Deja de repetir tus palabras!".

"Te crees muy graciosa por cachondearte de un agente de policía, ¿verdad?".

"Espera, ¿estás repitiendo lo mismo?".

"¿Qué?".

"Hola, soy yo otra vez. Quería hablar contigo".

"¿Me dejas pasar, por favor? Tengo que entrar en el edificio".

No, espera un momento. Lo último que necesitas ahora son más emociones histéricas. Olvídalo, ponte a hacer otra cosa.

"Ventanas 24h".

Llamas al timbre, pero no ocurre nada.

Inténtalo de nuevo, creo que no lo has pulsado lo bastante fuerte.