Conversación · Convalarias secas

Seis pétalos casi deshechos reposan en tu mano. Blancos con forma de campana.

"¿Qué es esto, Kim?".

"Como ya he dicho: lirio insulíndico o convalaria. Las chicas lo ponían en las chaquetas de los soldados durante la Revolución".

Esta flor es primaveral, pero, ¿es un poco pronto, no?

"¿Qué es la Revolución?".

"Un gran conflicto político y militar. Pregunte por ahí o cómprese un libro". Parece molesto por la pregunta.

"¿Quién las ponía? ¿Y en qué bando?".

"Los revolucionarios. Es decir: los comunistas y anarquistas. Su color es el blanco. Pero la costumbre surgió en la armada de la Suzeranía, así que también mantuvo su significado para los partidarios del rey".

"Trata más de chicos y chicas que de *ideologías". Chicas mandando a chicos a lo que va a ser su muerte para después morir ellas mismas entre ruinas, pobreza y escasez. Es un símbolo de la Guerra Civil".

"Muy bien". (Meter la flor en tu bolsillo).

Los pétalos están secos y son frágiles al tacto.

El agua fluye bajo el puente del canal... agua oscura. Te frotas el costado para calentarte, sin resultado.

No mover ni un dedo.

El sentimiento se desvanece.

¡René! El vejete del uniforme. Deberías enseñárselo a él cuando se presente la ocasión.

Espera, ¿no te has dado cuenta de que hay un veterano de guerra jugando con una bola en la plaza? Deberías preguntarle sobre las flores.

Soplarte los dedos.

Tierra adentro, sobre el distribuidor de Martinaise, el canal que traía aguas residuales de los campos de seda de Jamrock y, más tarde, cuerpos muertos durante la guerra...

... los arrugados dedos de un hombre mayor rompen los pétalos. Luego los tiran al arroyo como si fueran sal.

"¿Será una coincidencia que aparezca de la nada?".

"Puede que sí, puede que no". Toma nota en su libreta. "Ya veremos".

"¿Florecen al principio de la primavera?".

"Si, pero no tan pronto. Al menos que yo sepa...". Observa los pétalos. "Parecen disecados. Congelados en el tiempo".

"Es un lirio insulíndico, o convalaria". El teniente se ajusta las gafas. "También llamadas 'Campanas de Mayo' o 'Lágrimas de Lucille' durante la Revolución. Las chicas solían ponerlas en las chaquetas de los soldados cuando marchaban a la guerra".

No importa. [Irte].

En algún lugar de Jamrock Central, el teniente Kitsuragi entra en una librería pública. Filas de estanterías le rodean... pero sientes que debería estar contigo para analizar en profundidad la flor.