Conversación · Dolores Dei

No, no fue eso. Está chupado dejar la bebida. Y no tiene ningún efecto sobre este tipo de relaciones humanas.

Tienes razón.

"Un billete picado...".

"Sí. Hablemos también de eso". Asiente. "Saquemos el tema del zoo. En Le Jardin. El día que fuimos al este del río. Primero, al acuario... Estaba triste por mi madre. Ni me acuerdo por qué. El brillo del tanque de agua sobre mi cara, los pulpos...".

"Entonces era otro día más, pero ¡imagínate! Si estuviéramos allí ahora, podrías tocar mi pelo, besarme. Hablarme sobre cualquier cosa; ir...". sacude la cabeza, "... a cualquier lugar del mundo. No como ahora... ahora nuestra interacción se limita al dolor y el remordimiento".

Agudo. Y preciso.

"Eres tan aguda...".

"No, eras tú. Te amaba por eso, pero no pudo salvarnos. No logró hacer que me quedara. Al final tu mente te decía precisamente lo mal que andaba todo; ¿quién querría quedarse a mirar?".

Harías bien en ahogar esta mierda con alcohol. Ahogarlo... hasta que tus neuronas se despolaricen. Hasta que esté todo derretido.

No.

¿Por qué? Todavía la puedes recuperar, ¿sabes? Lo que tienes que hacer es analizar.

"¿No podrías volver a ser la persona que eras? La veo en ti. Bajo el vestido y la diadema...".

"¿Y mi Corona de la Inmortalidad? No". Sacude la cabeza. "La espantaste y huyó de mí. Con tus lloriqueos, tu...". Se detiene. "El camino horrible que terminamos por tomar. En los pisos baratos que te podías permitir...".

"¿No lo ves? Ya nunca volveré a pensar que eres el mejor. Eso solo lo puedo pensar de otras personas".

Un piso barato... con moho en las paredes y el grifo goteando.

"Pisos baratos... así que el hombre rico te apartó de mí".

"Sí. He encontrado a alguien. Por quien puedo sentir lo mismo; una copia de mi amor por ti, solo que esta vez es alguien rico y sensato. No me perderá. Esto dará sus frutos. Crecerá...".

Tu corazón arde. A través de la oscuridad sientes el tacto del colchón ensangrentado que tienes debajo...

"Harry, ¿te das cuenta de que... nada de esto tiene mucha gracia?".

"Qué va, pero si es muy gracioso. Ja, ja, ja".

"No te rías así, por favor. Da miedo".

"Sí. Eres la parte menos graciosa de mí".

"Odio ser eso. No quiero ser nada para ti. Ojalá las décadas que te van a hacer falta para superar lo nuestro ya hubieran pasado".

"¿Qué quieres decir con crecer?".

"Ya sabes lo que digo. Lo estamos hablando otra vez. Ha vuelto a salir. Esta conversación vuelve a ir sobre eso".

Sonríe misteriosamente, mirando hacia el este. Luego vuelve su mirada sobre ti. La sonrisa ya no está.

No va a servir de nada.

Nada lo hará. Estoy envenenado de periódicos y noticias. No puedo hacer más que gritarles y pensar en ella, en secreto.

Esta vez no iban a ser pisos baratos...

"Ahora me puedo permitir un sitio mejor. Podemos volver a intentarlo, esta vez con dinero. Ahora puedo ganar".

"No. Es demasiado tarde. He encontrado a alguien por quien siento el mismo amor que sentía por ti. Solo que esta vez es alguien más sensato. No me perderá. Esto dará sus frutos. Crecerá...".

Ahora eres un hombre mejor. Con rango en una poderosa organización armada.

"Esta vez podemos encontrar un sitio mejor. Me ocuparé de ti. Entonces era joven y débil".

El tú que ella conoció ya no está. Hay un montoncito de palos en su lugar. Suplicando.

Ahora eres un hombre mejor. Con más cabeza. Más normal.

"¿Y ahora qué? ¿Qué pasa ahora? ¿De qué más vamos a hablar?". (Concluir).

"¿Queda algo más? Si no, siempre podemos repetir algo de lo que ya hemos hablado. Hablarlo otra vez...". Mira hacia atrás. "Si eso no te apetece, deberías dejar que me vaya al aeródromo".

No la dejes. No dejes que vaya ahí. Deberías repasar los temas. Volver sobre todo, incluir las cosas que no has dicho antes. Hacer que esto siga y siga...

"¿Dónde está Camino del Viajero?".

"Está aquí". Mira alrededor. "Estamos en Camino del Viajero. Al final; a trescientos metros de la parada. Solíamos venir aquí a alquilar películas".

"¿Yo era... el mejor?".

"El mejor...". Cierra los ojos: "Con tu chupa de cuero y tus pantalones de campana. Fumando en la parada del autobús. Ese día quise que llenaras el resto de mi vida. Y lo hiciste, al menos en parte. Fuiste el primero. Mi primer beso, mi primera experiencia sexual".

"La primera, y la peor vez que me enamoré. Siempre llevaré eso conmigo. Es un hecho. Pero eso es todo. Es como un billete picado, Harry. Ya no sirve para nada".

"Había una catenaria. Un tren ligero. Vagón número...".

"42", asiente con tristeza. "Era el tren ligero que me llevaba a Couron, a la escuela y al trabajo. Cada mañana... la misma parada en la que te conocí, Harry. Hace cien mil millones de años...".

"Ningún ser humano debería recordar todavía la posición de átomos de... hace eones. Debe de producir una tristeza antinatural; tan antigua que hasta las arqueobacterias la comparten".

"¿No podrías volver a ser aquella persona? ¿No podrías volver a pensar que soy el mejor?".

"No. La espantaste y huyó de mí. Con tus lloriqueos. Tu histeria...". Se detiene. "El camino horrible que terminamos por tomar. En los pisos baratos que te podías permitir...".

"La tengo aquí mismo; deja que te refresque la memoria. Vayamos de...". (Pausa amarga) "... viaje por la autopista del recuerdo". (Empezar a recitar).

"Por favor, Harry. No tengo tiempo para esto".

(Sacar la carta y leer). 'Al marcharme cada mañana, mientras duermes, noto una pizca de tristeza en mí. La llevo conmigo, en mi pecho, por Camino del Viajero'.

"...".

'A cada paso que doy, crece. Hasta que a la altura de la gasolinera, ya me ha llenado POR COMPLETO. Me subo al tranvía y vuelvo la mirada; bla bla... catenaria. Sé que me acompañará... HASTA QUE VUELVA A TI...'.

"...".

'Tú, tú. Cada paso que doy es MÁS LIGERO. ¡Tanto que casi echo a CORRER! A veces lo hago. No puedo creer que te haya conocido. No puedo creer la felicidad que siento a tu lado. Tu alma es vasta, inmensa y siempre, SIEMPRE, SIEMPRE volveré a ella'.

"Vale, para. Sí", se rinde. "¿Ya estás contento?".

"No, no estoy contento".

Suspira con frustración. "Entonces, ¿por qué haces esto?".

"Hay más: 'Besos, besos, besos'".

"Muy bien", suspira. "Yo la escribí. Era por la mañana; tú dormías. Había escarcha en el suelo cuando salí. En Camino del Viajero. Era otoño, el primer otoño. Pero Harry, haz el favor de entenderlo; fue hace un millón de años. No...".