Conversación · Corbata horrenda

¡Ha llegado la hora, bratan!

¿La hora de qué?

Oh... ya lo verás. (Sientes la corbata restregándose contra tu pecho como un gato en celo).

Primero, el alcohol; el alcohol medicinal azul. ¡Coge la botella y descórchala! Vamos a desatar fuerzas sobrenaturales.

Espera, ¿ahora? ¿Acaba de morir una mujer y tú estás pensando en juergas?

La vida y la muerte son inseparables, bratan. Cuando naces hay una fiesta; hay otra fiesta cada año para celebrar ese nacimiento, y otra más cuando te meten en el hoyo.

Sí... ¿dónde está el problema?

¿Qué problema hay con celebrar una fiesta cuando mueres? Y además, ¡esto no tiene nada que ver con eso! Es verdad que no tienes ni idea de lo que va esto... pero va a ser grandioso. Memorable.

¿Sabes qué? ¡Estoy hasta los cojones de tus chorradas de corbata parlante!

Pero, no... bratan. Destápala, haz el favor. Puedo arreglarlo todo.

Corbata, lo nuestro se acabó. Tanto profesional como personalmente. ¡Largo! (Cargarte la corbata).

La corbata inerte parece el colorido intestino de un animal muerto: aceitosa, extraña y repugnante. ¿Qué podría haber motivado a un hombre a llevar algo tan repulsivo alrededor del cuello?

Parece que ya nunca sabrás la respuesta a esa pregunta.

Destapar la botella de alcohol azul lentamente.

La botella se abre con un siseo silencioso y lleno de misterio. De su boca emanan vapores punzantes como un viento helado.

Aullando desde algún lugar, azotando el paseo marítimo con lluvia y salitre; una vetusta calidez se mete bajo tu piel.

Ahora, bratan, quítame de tu cuello.

¿Qué? No sabía que eso se podía hacer...

¿Alguna vez te he mentido, bratan? Deshazme el nudo. (La corbata te da tirones de ánimo).

Quitarte la corbata.

Tus dedos logran deshacer el nudo oleoso y la corbata queda suelta. Parece tan frágil en tu mano, sin pesar apenas nada...

¿Ahora qué?

Ahora méteme en la botella.

¡A tomar por culo, corbata de mierda! ¡Por fin me libro de ti! (Romper con la corbata. Lanzarla tan lejos como puedas).

El trapo grasiento aletea miserablemente en el aire y aterriza sobre el polvo. Parece un objeto inanimado, carente de vida por completo.

Tan solo quería ayudar...

Meter la corbata en la botella.

A medida que la corbata entra deslizándose en el líquido purificador, amplias manchas de grasa se sueltan de ella y flotan hacia la superficie, donde se disuelven rápidamente hasta desaparecer por completo.

Tratado con el ardor del alcohol azul de 98,7 % de pureza, el tejido parece casi como nuevo. Ya no da esa impresión de gusano intestinal repugnante, sino la de una colorida y letal serpiente venenosa del océano insulíndico.

Bien... ¿Ahora qué?

La corbata flota en el líquido azulado con una gracia casi ultramundana.

Como una muestra orgánica traída de una galaxia lejana habitada por complementos de moda conscientes.

Cerrar la botella y guardarla.

El teniente te ha estado observando sin decir nada todo este rato.

Se esfuerza por seguir callado, pero al fin parece no poder aguantarse más.

"Tengo que preguntarlo...", dice con una mirada peculiar. "¿Qué está haciendo?".

Como siempre: miente.

"Vale, Kim... no quería ir pregonándolo por ahí, pero últimamente mi corbata me ha estado hablando".

"Claro que sí". No parece siquiera sorprenderle.

"Empezó cuando desperté en el Whirling-in-Rags. Me ha estado hablando desde entonces".

"¿Y qué le ha estado diciendo la corbata, si se puede saber?".

"Síntomas de una enfermedad mental muy chunga, Kim". (Señalarte la cabeza).

"Diría que sí. ¿Y por qué la ha metido en la botella?".

"¿Y por qué no, teniente?".

"Bien. Vale. En cualquier caso, me alegro de que me lo haya contado. Debe de haber sido duro". Por un segundo parece que va a añadir algo...

Todos estamos bajo presión. Esto se está enredando mucho. No voy a juzgarte, tan solo aguanta el tipo.

...pero luego se da la vuelta, fijando la mirada en el camino que tenéis delante. "En marcha", concluye.

"No tengo ni idea".

"Porque me ha dicho que lo haga".

"Me enseña las cosas de la vida, Kim. Como una especie de figura paterna".

"Vale, ¿y por qué la ha metido en la botella?".

"Por lo general me incita a la juerga".

"Maravilloso. Muy útil".

En realidad no le parece tan maravilloso.

"Somos coleguitas. Nos echamos unas risas y ya está".

"Da igual, no eres tan abierto de mente como para entenderlo".

"¿Una relación entre un hombre y una corbata parlante? No, al parecer no lo soy". Su voz se tiñe de una tristeza fingida; se da la vuelta dispuesto a seguir camino.

"No tengo ni idea, pero me muero por averiguarlo".

"Ya somos dos". Sacude la cabeza lentamente. "No perdamos más tiempo bajo el malecón. Tenemos que aclarar todo esto... de alguna manera".

"En mi familia, ponemos una prenda de vestir en un vaso con algún licor fuerte y lo bebemos para que nos dé buena suerte. Es una tontería, pero no hace daño a nadie, ¿no?".