Conversación · Señora de la limpieza

"Cuanto menos se hable de ellos, mejor".

Le aterra la habitación nº 12.

"¿Por qué hay un agujero en la pared del apartamento abandonado?".

"Algún chiflado que perdió la chaveta... por aquí pasan toda clase de cretinos".

Estos apartamentos son tan pequeños que seguro que tú también querrías echar las paredes abajo.

"¿Quién vive en el número 10?".

"Ahí no viene nadie, lleva meses vacío".

"Pero si acabo de hablar con alguien a través de la puerta".

"Imposible", dice la señora sacudiendo la cabeza. "Si alguien se hubiera mudado ahí, lo sabría". Hace una pausa, mirando hacia el pasillo.

"A lo mejor es esa gentuza otra vez. Los de la contracultura. Se creen con derecho a irrumpir en nuestros hogares como si fuera un espacio público... Tú eres policía, ¿no? Anda, sé bueno y ve a echar un vistazo, ¿quieres?".

"Claro, iré a ver qué me encuentro". (Aceptar).

"Estupendo. La muchachada es peor que las ratas... andan siempre llenándome los pasillos de cosas y dejando tiradas las latas de cerveza vacías...".

"La policía tiene mejores cosas que hacer". (Nop).

"Tú mismo, don Importante. De todas formas, a nadie le importa un bledo este edificio...".

"Pero escuché a alguien caminar dentro".

"¿Sabe quién vivía en el apartamento embargado?".

"¿Yo que diantres sé?". La señora de la limpieza se encoge de hombros, con la boca fruncida como un higo seco. "Otro chiflado, seguro".

Hay mala sangre con los chiflados. No le gustan nada de nada.

"Eso es todo, gracias".

Murmura algo ininteligible y luego escupe en su pañuelo.

"¿Está de vacaciones uno de los residentes? Su buzón está a rebosar".

"La gente viene y va, no estoy pendiente de todo el mundo".

Se habrán mudado... o habrán muerto. En otro lugar, con suerte.

"Ni rastro de la contracultura en el apartamento nº 10. Era una agente inmobiliaria preparando la habitación para los nuevos inquilinos".

"Ya veo...". Saca su pañuelo y se suena la nariz. "Espero que por fin se mude alguien decente. A este sitio le hace buena falta".

"No vendrá nadie. No habrá más que miseria hasta que empecemos a liquidar agentes inmobiliarios".

"Aquí nadie va a darle matarile a nadie. Y siendo agente de policía no deberías decir esas cosas. Ya ha habido suficientes muertes... He sido testigo...". Tose.

Ha sido testigo... y conocía a los que han sido asesinados.

"Mujeres de moral cuestionable y pervertidos sexuales, eso es lo que se nos viene encima". (Escupir).

"Conozco a los de su calaña, vaya que sí. Por aquí han pasado unos cuantos, pero nunca pagaban a tiempo el alquiler, así que siempre terminaban por marcharse...". Tose.

Aprecia tus esfuerzos por contener la depravación y la falta de moralidad.

"Sí. Vendrán unos magos muy avanzados tecnológicmente para salvar este sitio. Lo convertirán en una utopía de innovación visionaria".

"Ah, pues a mí me gustan los magos", afirma con entusiasmo. "Y a la gente en general también. Tienen tanto que contarnos mucho sobre nuestro destino...".

Se refiere a los clarividentes.

"Sí. Los magos de las radiocomputadoras están de camino. Vienen a salvar este sitio... y la economía".

"Estoy seguro de que todo irá bien. Este edificio tan solo necesita pequeños cambios. Lentos, pero seguros".

"Bueno, sí...". No sabe que decir, así que se limita a toser y repetir: "Espero que sea gente decente".

Tus declaraciones son tan imprecisas que no dan pie a ser comentadas.

"¿Quién es usted?".

"No soy nadie. Tan solo una anciana que limpia los pasillos".

"¿Vive aquí?".

"Si a esto se le puede llamar vida...". Escupe directamente en el suelo y procede a limpiar el esputo con el cepillo. "Tengo una pequeña habitación arriba, junto a la sala de las calderas".

"No es mucho más grande que un armario, pero no me quejo...", saca la barbilla, con los ojos brillantes, "... tengo mi cama y mis doloridos huesos para hacerme compañía y eso es todo lo que necesito en este mundo".

Y tampoco es que pueda conseguir nada mejor. En el exterior, el viento costero golpea con fuerza la puerta de la sala de calderas y las salpicaduras de las olas hacen del balcón terreno resbaladizo...

Hace tanto tiempo que no habla con nadie que hasta su forma de hablar suena oxidada.

"Busco el apartamento de Billie Méjean. ¿Podría indicarme el camino?".

"Es por Víctor, ¿a que sí?". Entrecierra sus viejos ojos grises. "Sieeempre es por Víctor... El apartamento de los Méjeans está arriba. El número 20. Es uno de los que dan al balcón".

"Busco a un joven delgado, de unos veinticinco años, pelo oscuro. Estaba fumando en el balcón".

"Sí, sí, sé quién es. Ese flacucho que fuma como un descosido, ¿a que sí?". Mira al extremo del pasillo.

En alguna parte del edificio un niño empieza a llorar. Oyes una radio sintonizar un programa de tertulias y a alguien dándose una ducha.

"¿En qué lío se ha metido?".

"En ninguno, solo quiero hablar con él. ¿Sabe dónde vive?".

"¡Ya, hablar!". La anciana empieza a reírse, pero la risa se convierte en un violento ataque de tos. Se aferra a su cepillo, tratando de recobrar el aliento.

¿Qué tiene tanta gracia?

"Vive arriba, en el número 28. Es uno de los que dan al balcón", señala al este. "Suele estar en casa por las noches".

"Gracias". Se vuelve hacia ti. "Deberíamos echar un vistazo y comprobar si está en casa".

"Se le busca por asesinato. Va a pasarse el resto de su vida a la sombra".

"En realidad no lo buscamos por asesinato. Solo queremos hablar con él".

"¡Asesinato!". La mujer empieza a reírse, pero esta se convierte en un violento ataque de tos. Aprieta su cepillo, tratando de recobrar el aliento.

"Apostaría a que buscáis al hombre equivocado, pero aun así... mala suerte, le vi abandonar el edificio hace un rato, justo antes de abrir la puerta".