Conversación · Bañera

No es la bañera más cuidada del mundo, pero al menos está más limpia que tú.

Ah, ese olor a restos de jabón... Huele a vida. Al menos comparado contigo.

Darte un baño.

La bañera se llena poco a poco. El agua te espera.

Devestirte, cerrar los ojos y sumergirte.

El agua no parece particularmente limpia. Unas cuantas latas de cerveza flotan a babor y estribor, como tristes patitos. Te paras a pensar antes de sumergir la cabeza.

¡Alto ahí! Mantén la cabeza fuera del agua o perderás todas las feromonas que te roció Morell.

No me importa. Tan solo quiero ser engullido.

El agua tibia resulta reconfortante. Como líquido amniótico.

Te sientes genial a tu aire. Y tan, tan cansado…

Dejar las latas de cerveza dentro de la bañera.

Las latas continúan flotando igual que tus pensamientos, sin rumbo, chocando contra los laterales de la bañera.

Ni siquiera son pensamientos. No son más que sensaciones. Ninguna de ellas tan límpida como para concentrarse en ella.

Salir de la bañera. (Concluir).

La línea del agua retrocede a medida que te levantas. Te entra el frío. La ropa se te pega a la piel aún húmeda.

Quedarte un rato en la bañera.

Tus dedos palidecen y se cubren de pequeñas arrugas a medida que el agua se enfría.

¿Qué haces? Ni que fueras un puñetero pez con sobrepeso en un puto acuario. Toca ponerse en marcha.

Imaginar algo.

Ves el cadáver. Aún lo hueles en ti. Te hará falta algo más que un baño para librarte del hedor.

Y entonces... casas a lo largo de una calle estrecha. Un videoclub. Oscuridad en la curvatura del planeta.

Sacar las latas de cerveza de la bañera.

Ahora estás a solas con tus pensamientos. En la bañera. Es más fácil que estar solo con tus pensamientos fuera de ella.

Mantener la cabeza fuera del agua, solo por si acaso.

El agua no pasa de tibia, pero aun así es reconfortante. Como líquido amniótico. Unas cuantas latas de cerveza flotan a babor y estribor, como tristes patitos.

Quiero vivir para siempre con el olor a podredumbre. Memento mori y todo eso. [Irte].