"Poli duro". Asiente con respeto y apaga su aparato de grabación.

"Poli duro". Asiente con respeto y apaga su aparato de grabación.

La grabadora está sobre el hielo como un juguete desechado. Recógela.

El dispositivo aún conserva la calidez de su tacto. Pesa como un ladrillo por las pilas que tiene dentro. El logotipo de la compañía Omicron adorna su cubierta de plástico amarillo. La cinta de su interior gira. La chica mira el dispositivo que sostienes entre las manos.

Dejar la grabadora en su sitio.

No hay por lo que emocionarse. Devuelve el dispositivo al hielo.

"Lamento que tengas que sentarte en esta costa, sintiéndote abatida como te sientes. A tu edad, o a la edad que sea, en este lugar, a la espera de que oscurezca".

Te mira a los ojos con sus pupilas dilatadas y rodeadas de una cantidad absurda de maquillaje.

"La gente que construyó este mundo tenía la intención de que fuera mejor para ti, pero fracasaron. Es más fácil vivir en ese fracaso con esto a tu lado". (Darle un toque a la grabadora).

El viento aúlla. Ella permanece en silencio.

Es real. Díselo.

"No es un sueño infantil. Puede que sea tu arma contra todo lo que se te viene".

"¿Qué se viene...?". Le tiemblan un poco los hombros.

"Me recuerda a cómo Mike el Directo ascendió desde los barrios bajos de Saint-Batiste hasta la cima del mundo del boxeo, superando la adversidad y un grave trauma cerebral. No hay nada que él no pudiera noquear en tres asaltos. La verdadera lucha es por la actitud correcta".

"No puedo creer que esto se haya convertido en otra letanía del tal Mike... Bien, vale, me atendré a ello". Te quita el dispositivo y lo coloca en su regazo. "Lo noquearé en tres asaltos".

No hay mucho que puedas hacer para ayudarla ahora, pero si se diera el caso, sientes que deberías. Sientes que tiene cierta importancia.

Después de un momento de silencio vuelve a hablar: "Así que gracias. Creo. Por la sesión psiquiátrica. Supongo que significa que... ¿estamos en paz?". Sonríe un poco.

Se refiere a tu pequeña charla de antes, tras tu crisis. Todo va bien, quiere decir. Le has devuelto el favor.

Algo cambia entre los dos. Ahora te mira de forma distinta. Como a un igual. Como a un ser humano.

Tras un momento de silencio vuelve a hablar: "Bueno, gracias por la sesión psicológica. Creo. Tal vez pueda devolverte el favor. ¿Qué te carcome?".

"La oscuridad".

"Lo sé". Le castañetean los dientes. Te quita el dispositivo y lo coloca en su regazo. "Me quedaré con él".

"Nada, siempre y cuando conserves esto. No tengas miedo".

"Bien". Le castañetean los dientes. Te quita el dispositivo y lo coloca en su regazo. "Me quedaré con él".

"Que a tu edad tengas que sentarte en el hielo, sintiéndote miserable como te sientes, con este tiempo y con la oscuridad de la noche al caer... Lo lamento".

El dispositivo resulta frío al tacto. Un logotipo angular de 'Omicron' adorna la cubierta de plástico amarillo. Debajo ves un rollo de cinta adhesiva. Vuelves a posar el dispositivo sobre el hielo.

"Me dispararon en la pierna". (Señalarla).

"Ay". Te mira la pierna. "Noté que cojeabas, pero pensé que sería una 'manía' o algo así".

"Cuando tenía dieciséis años salí con un tipo que cojeaba. Aunque solo se notaba cuando estaba sobrio, así que supongo que no era de verdad. No lo sé". Se encoge de hombros, con los ojos vidriosos.

"En fin...". Se vuelve hacia ti. "Un disparo en la pierna. Lo siento, tío, debe ser una putada".

"¿Carcomer? No me carcome nada".

"Venga ya. Si se ve a la legua". Mueve la cabeza lentamente. "Pero bueno, no pasa nada. Mantén la fachada esa de boiadeiro que llevas, si es lo que quieres".

"Bueno, supongo que hay cierto 'algo' que ha hecho de mi vida un infierno".

"¿El qué?". Escucha atentamente.

"Creo que son las tribulaciones de la clase obrera".

"Oh, ¿en serio?".

"El gólem del capital corre desenfrenado, aplastando tanto al creador como al esclavo. Me temo que el proceso es irreversible".

"Caramba. ¿Tanto te importa la justicia social? Eso es encomiable. Sí que te ha afectado... ¿Estás seguro de que eso es todo?".

"No, probablemente no sea eso, ¿verdad?".

"No, la verdad. A mí me pinta a que tienes problemas de faldas".

"Puede que tengas razón, pero no lo sé con certeza".

"Bueno, tú piénsatelo. ¿Alguna otra cosa?".

"Ahora que lo mencionas, encontré unas cartas que había tirado a la basura. Puede que tengan algo que ver con esto".

"Bien. ¿Por qué piensas eso?".

"Tienen letra de mujer y... caray, leerlas me sienta fatal".

"Pues ahí lo tienes. Problemas de faldas. ¿Quién es ella?".

"Ni idea. No la he visto ni mucho menos la he llamado. No recuerdo nada de ella".

"¿En serio?". Parece que te cree. "Pareces bastante molesto con esa chica. ¿Estás seguro de que no recuerdas nada de ella? ¿Ojos? ¿Color de pelo?".

"Recuerdo su olor. Eso es todo".

"Ala, tío. Menudo papelón". Se frota los costados para calentarse. "¿Estás seguro de que las cartas eran para ti?".

"Ahora que lo pienso... ¡la muy zorra pudo habérselas escrito a su amante!".

"Va, tío. No te pongas así. A lo mejor lo hizo, pero no lo sabemos con certeza".

La picazón sienta bien, ¿verdad?

"De todos modos, ¿qué conocimiento interesante se puede adquirir en esta mierda de sitio?".

"No me jodas". Exhala una bocanada de aire frío. Pasa un momento.

"¿Cómo es que no te acuerdas? ¿Es rollo memoria selectiva?".

"Puede que hayas dado en el clavo. Memoria selectiva, sí".

"Sí, o podría no ser más que una chorrada psicológica, ya sabes. Pajas mentales de Königstein".

"Bueno, tengo que hacerte algunas preguntas".

"Claro".

"¿Qué es eso de pajas mentales de Königstein?".