Las gotas de lluvia caen sobre la librea policial, blanca sobre azul, del carruaje…

"Solo lo básico. Bloque de hierro fundido, inyección de cámara de turbulencia, doble árbol de levas, dos válvulas por cilindro, ajuste hidráulico del juego de válvulas...".

"Eh... sí, eso es". Te mira sorprendido. "Me impresiona mucho su conocimiento al respecto".

"No". (Asentir tristemente). "Ojalá".

"Vale". El teniente también asiente. "Qué... confuso. ¿Podemos volver ya a nuestros asuntos?".

"Eso es como...". (Frotarte la barbilla). "¿... un V12 de siete litros?".

"Siete punto dos. Sobrecargado". El teniente trata de reprimir una sonrisa petulante. Sin éxito.

Pronunciar esas palabras le produce una inmensa alegría.

"Bien, en marcha". [Irte].

"Espera, ¿recuerdas todos esos detallitos, pero tienes problemas para recordar tu propio nombre?".

"Es extraño, lo sé. Si tampoco me gustan tanto los carruajes motorizados".

"Cierto", recalca el teniente con aspereza. "Lo de ir a toda pastilla no es para todo el mundo".

¡¿Qué?! ¡¿Que ir a toda pastilla no es para...?! Ah... se refiere a la velocidad. Sí, está claro que es un gusto adquirido.

¡¿Qué?! Claro que ir a toda pastilla es totalmente... Ah... está hablando del vehículo. Eso no coloca, así que... No importa.

"Puede que no sepa mucho, pero sé que me flipan los carruajes motorizados... debe ser algo subconsciente".

"Extraño... pero plausible, supongo". Te echa un rápido vistazo de refilón y se gira para irse. "Supongo que usted también es un poco... friki dinamométrico".

Parece gustarle la idea.

"Una máquina magnífica...". (Pasar tu mano por la suave superficie metálica).

"No deje huellas en la carrocería, la he pulido hace nada".

Vaya... no le ha hecho gracia que le llames friki. Pero lo superará.

"Sí". Hay afecto en la voz del teniente cuando sus ojos recorren el contorno del vehículo. "Es una máquina realmente extraordinaria".

Sí, muy bonito y tal, pero ¿por qué tan modesto? Hay que darle más garra. ¡Y hasta colmillos!

Los faros de helio mejorarían mucho el alcance y la calidad del campo visual.

Tal y como está, es un poco afeminado. Sería superior con piezas todoterreno.

"Con un cabrestante y neumáticos todoterreno podríamos llevarlo por caminos trillados, Kim".

"No es algo que vayamos a hacer, porque este carruaje motorizado es, claramente, un deportivo". Parece que tiene una idea bien definida de lo que es está máquina.

"Bien, basta de detalles".

"¿Alguna cosa más?".

"¿Te has planteado cambiar a faros de helio?".

"Tengo un par en casa, la verdad... solo que no he tenido tiempo de probarlos todavía. Primero necesito tirar unos cables para los balastos...".

"Parece un follón, pero buena suerte".

"Gracias". El teniente sonríe. "¿Hemos terminado por aquí?".

"Si alguna vez resolvemos este caso, ¿me dejas que te eche una mano?".

"¿Quiere echarme una mano?". Te mira y sonríe. "Gracias por la oferta. Podría ser divertido. Pero primero resolvamos el caso, ¿de acuerdo?".

Le gusta la idea.

"Ah...". El teniente se rasca la parte posterior de la cabeza. "Sí, sin duda alguna: pensémoslo".

No le entusiasma la idea.

"Tal vez", responde con una sonrisa de disculpa mientras asiente. "Sí, tal vez".

... y significa no.

"Tienes que darle un toque, Kim. Hacerlo más imponente".

"Lo siento, me temo que no le sigo".

Dale caña.

"Baja el carro y ponle unos faldones, métele una caída a los neumáticos de...".

"No, eso es... tuneo porno".

¡¡¡NECESITAS PALABRAS MÁS GRANDES!!!

"Ponle unos alerones BIEN TOCHOS atrás y en el techo un ENORME...".

"Porno. Es la abreviatura de pornografía".

El único propósito de la 'pornografía' es estimular el sentido visual para evocar excitación sexual. Lo mismo podría decirse de las modificaciones que propones.

"La pornografía es algo totalmente distinto, Kim".

"El porno no es una opción. No obstante, gracias".

Nadie, en toda la historia de las certezas, ha estado más seguro de nada.

"¿Y? ¿Qué tiene de malo la pornografía?".

"Sí, bueno... supongo que sí ha sido un tanto pórnido".

"No sabe cuánto me alivia no tener que convencerle esta vez". Echa un vistazo a su vehículo. "¿Volvemos al trabajo?".

"Espera, qué pasa con los tapacubos ¿eh?".

"Esos tapacubos eran elegantes, impecables...". Hace una pausa, buscando las palabras. "Radiantes, incluso. Lo que usted sugiere es porno".

"Confía en mí, es genial".

"¿Es qué?".

"Yo tampoco. No sé por qué he dicho eso".

"Bueno", dice el teniente, frunciendo un poco el ceño, "no debería decir en voz alta todo lo que se le pase por la cabeza. Confunde a la gente".

"Eso me preguntaba yo. Sigamos adelante". [Terminar pensamiento].