Es un pequeño botiquín en la pared, con una gran variedad de botellitas medicinales…

Es un pequeño botiquín en la pared, con una gran variedad de botellitas medicinales, aerosoles nasales y blísteres. Todos llevan el logo de 'Farmacéuticas Saint-Batiste'.

"Quisiera un bote de magnesio, por favor".

"Emm, vale. Aquí tiene. Espero que Saint-Batiste le haga sentirse mejor... o lo que sea".

[Irte].

"¿Me puedo llevar nosaphed?".

"Emm, vale. Aquí tiene. Espero que Saint-Batiste le haga sentirse mejor... o lo que sea".

"¿Quién es Saint-Batiste?".

"¿Saint-Batiste? Ya sabe...". La chica apunta con la cabeza al botiquín y asiente. "¿La compañía farmacéutica?".

"¿Farmacéuticas Saint-Batiste? ¿La que vende medicinas fuera de Saint-Batiste?". Señala al botiquín. "¿Esa de ahí?".

¡Tiene razón! Saint-Batiste es la compañía cuyo nombre deriva de Saint-Batiste, la ciudad, llamada así porque... bueno, porque así es como se llama la ciudad. No tiene más. Es uno de esos casos extraños en que esa es la historia etimológica completa. Al menos hasta donde todo el mundo sabe.

"Quiero comprar un poco de amoníaco".

"Sip". Te entrega una pequeña cápsula. "No se... pase con eso, ni nada".

"¿Vendéis amoníaco?".

"Sí... hay una ampolla en alguna parte". Mueve su mano en el aire distraídamente.

"Me llevaré un poco de hipnogamma".

"Emm, vale. Aquí tiene. Espero que Saint-Batiste le haga sentirse mejor... o lo que sea".

"¿Para qué sirven?".

"Emm... no sé, veamos... nosaphed es un aerosol para la nariz. La drouamina es un analgésico muy bueno. El magnesio es un... suplemento dietético. Y la hipnogamma es...". Se detiene.

"La verdad, no tengo ni idea de qué es la hipnogamma. Pero supongo que seguro que le hace sentir un poco menos hecho polvo. Se recomienda utilizar después de muchas horas de fiesta, estudio o ejercicio".

"¿No podrías ser un poco más específica?".

"Emm...". Masca su chicle distraídamente. "No, lo siento. O sea, no soy médica ni nada de eso".

NOSAPHED restaura +1 de salud, la DROUAMINA restaura +3 de salud, el MAGNESIO restaura +1 de moral y la HIPNOGAMMA restaura +3 de moral.

"Gracias por la explicación, señorita".

De nuevo tiene las narices metidas en la revista. "Ajá".

"Necesito drouamina".

"Emm, vale. Aquí tiene. Espero que Saint-Batiste le haga sentirse mejor... o lo que sea".

Es un pequeño botiquín en la pared, con una gran variedad de botellitas medicinales, aerosoles nasales y blísteres. Todos llevan el logo de 'Farmacéuticas Saint-Batiste'.

"Emm, dígame si necesita algo de Saint-Batiste. No trabajamos con recetas médicas, pero tenemos nosaphed, drouamina, magnesio e hipnogamma".

Su logotipo es una rosa pálida, blanco puro, intacta.