Sobre la mesa ves una palangana con agua, un poco de jabón y justo al lado, un pequeño…

Sobre la mesa ves una palangana con agua, un poco de jabón y justo al lado, un pequeño espejo de mano. En la palangana hay una cuchilla de afeitar en remojo.

El teniente te mira de soslayo, casi avergonzado, mientras ponderas tus opciones sobre la palangana.

Por favor, cuida tu higiene personal fuera de tus horas de servicio.

[Irte].

Sobre la mesa hay una palangana con agua, un poco de jabón y, al lado, un pequeño espejo de mano. En la palangana hay una cuchilla de afeitar en remojo.

Hora de afeitarse. Abajo los patillones.

Cual virtuoso de la brocha o un maestro espadachín, usas el pequeño espejo y la cuchilla de afeitar (junto con algo de jabón) para eliminar todo ese pelo desaliñado bajo tu protuberancia nasal.

La afilada cuchilla te roza la piel, emitiendo un sonido desagradable. La superficie bajo la barba es tierna y delicada, ahora expuesta a la gelidez del mundo exterior.

Palpar tus mejillas recién afeitadas.

Qué suavidad... Son sorprendentemente suaves, de hecho. Te inunda una sensación de frescor, como si acabaras de salir de un baño frío.

Ya no tienes cara. Tienes un culo de bebé.

Espero que fuera la decisión correcta.

Bajo la sombra de la duda surge un vigor renovado, como si te hubieras quitado un peso de encima. Como si hubieras participado en un ritual. Recién emergido del agua fría...

Vaya, tanto te has purificado que vuelves a ser el tú de tu infancia. ¡Pareces un bebé!

La afilada cuchilla te roza la piel, emitiendo un sonido desagradable. La superficie bajo la barba es tierna y delicada, ahora expuesta a la gelidez del mundo exterior.

La mano te tiembla tanto que no puedes ni reunir el valor para intentarlo. ¿No serás tú demasiado salvaje como para ir afeitado por la vida?

Tu mano tiembla conforme la cuchilla acaricia tu mejilla. Oh, no... ¡así no es como se afeita un hombre hecho y derecho!

No está lo bastante afilada. Dale con más ganas.

¡Para, por todos los santos! Te vas a degollar.

Imposible arreglar tamaño estropicio.

¡Necesito afeitarme las patillas!

Tu mano se niega a moverse un solo milímetro más. Por tu mejilla se desliza una fina línea carmesí.

Deja la cuchilla en la palangana.

La cuchilla aterriza con un clang. El agua comienza a teñirse con una nube líquida color carmesí.

Déjalo estar por ahora.

Gracias a dios. Te habría cortado el cuello.

El ciempiés es un exagerado... en realidad, nadie se degüella durante el afeitado. Al menos no accidentalmente.

Quizá sería buena idea afeitarse.

¿Y tú que ibas a saber? ¡Ni siquiera te has visto la cara! Ve a mirarte en un espejo y ya si eso decides.

El agua arroja un vago reflejo de tu imagen: nariz roja y bulbosa, pelo revuelto, patas de gallo y frente arrugada. Mostacho gigantesco.

¡Sin las patillas vas a parecer un crío! ¡Un puto crío!

Se avecina un nuevo comienzo. Acicálate y renace.

¿Ha sido buena idea?

El agua refleja tu rostro recién afeitado. A pesar de la nariz abultada y roja, ese pelo desaliñado y la hinchazón persistente de la cara, pareces un poco más joven, ¿no crees?

Casi pareces un profesional.

Tu cara, tal y como es. La cara de un ser humano normal y corriente. Sin expresión.

La naturaleza imberbe de tus mejillas hace que 'La Expresión' resulte incluso más aterradora.

Quítate el pestazo a muerte.

¡Gracias a Dios que no entraste con las manos vacías! Eliminar el hedor a muerte es complicado. Tanto en uno mismo como en la ropa. Además, limpiarte bien va a llevar un buen rato...

Pero el hombre no ceja en su empeño y, tras quince minutos, podría decirse que estás presentable. Bueno, más o menos. La súbita ausencia de olor a tejido cadavérico te levanta el ánimo.

Frotar y limpiar el tejido necrótico de tus manos te lleva un buen rato. En particular, las uñas. Son especialmente difíciles de adecentar. La muerte se ha colado en cada recoveco...

¿Para qué están los guantes? Los investigadores tienen que usarlos. Son esenciales para hurgar en el cerebro de alguien...

Pero el hombre no ceja en su empeño y, finalmente, tus manos están limpias y en condiciones. Bueno, más o menos. La súbita ausencia de olor a tejido cadavérico te levanta el ánimo.