Es el portapapeles que encontraste en la basura con un montón de papeles que cuelgan del…

Es el portapapeles que encontraste en la basura con un montón de papeles que cuelgan del tablero, que apenas se mantiene unido por la pinza y que se complementa con el ligero olor a limpiador de orinales.

Volver a revisar los archivos de caso.

Incendio premeditado. Hurto. Abuso conyugal... registros escritos a mano de investigaciones que se remontan a enero del 51... ARCHIVOS DE CASO sellados: POR ESCRITO. Aquí están los últimos meses de tu vida.

Inspeccionar la caligrafía de los archivos.

Es sobria. Casi ilegible, pero dispuesta en líneas ordenadas.

Tiene algo de pedagógica. Audaz. Debe ser tuya para que logres leerla. Son las líneas de alguien que ha escrito mucho a mano y ha desarrollado un estilo que solo él mismo... o tú mismo... puede descifrar.

Escrito apresuradamente. Con dolor. Una carrera contra el ritmo de tus latidos hasta una oscura línea de meta.

Te da un calambre en la mano solo de ver esos garabatos, dirigidos como por un imán hacia los márgenes de cuadros rojos. Rápidos, pero siempre rectos...

Volver a los archivos de caso.

¿Quién es esta persona?

Alguien que se está consumiendo. Casi desvanecido. A veces se olvida de mantener el bolígrafo sobre el papel mientras mueve la mano y las líneas de debajo desaparecen...

"Kim, tengo un nombre para el caso".

"¿Eh? Ah, sí. El nombre, bien. ¿Cuál es?".

"EL AHORCADO".

"¡Estupendo! Ese es bueno. Yo también estaba pensando justo en ese... 'EL AHORCADO'. Un nombre adecuado y con chispa. Ya tenemos nuestro nombre oficial para el caso".

Pasa las páginas de su cuaderno. "Empezaré de inmediato a registrarlo como 'EL AHORCADO'. Me alegra haber abordado el asunto".

"EL SOL PONIENTE".

"Vale, vale". Asiente. "Es un buen nombre, pero tiene un problema... este caso no tiene nada que ver con el sol poniente. Para nada. No tiene nada que ver con eso. Así que...".

"... algo más concreto, quizás? ¿Tiene algo directo? Mundano. Corriente".

Lo corriente es un aburrimiento. Eso no va con nosotros.

"MIERDA EN UN PALO".

"¡Ja! Sí". En realidad no se está riendo. "Tengo que decir, agente, que no me gustan los títulos irónicos. Otros agentes tendrán que usarlo como referencia. Si les ponemos nombres como 'IDIOTA', o 'DEDO POLLA...'".

"No lo entenderían. Pensarán: en este caso trabajaban un idiota y un dedo polla. Así que... ¿qué tal si buscamos algo menos gracioso?".

La diversión está prohibida con este tío. Vaya tela, qué muermo.

"LAS FURIAS HABITAN EN EL ESPEJO".

"Las Furias. Sí. Bueno...". Es obvio que no le gusta. "No sé. Siendo sincero... yo no siento que esté experimentando la lucha interna a la que eso hace referencia. Y además...", arruga la frente.

"¿No podría ser algo menos poético? Ya sabe, un nombre normal y corriente. Piense, ¿qué nombre más común encajaría con el caso?".

Sí, sí, ya sabes cuál es ese nombre normal... pero es que es tan simple... cualquier otra cosa, por favor.

"La verdad es que no se me ocurre nada".

"Oh... Está bien, entonces sugeriré yo uno".

"No".

"De acuerdo, pues". Regresa a sus notas abruptamente. "El caso no necesita un nombre".

Sí que le hace falta. Le has ofendido.

"Déjame adivinar... ¿EL AHORCADO?".

"¡Oh! Es justo el que estaba pensando: EL AHORCADO". Asiente. "Me gusta. Un buen nombre, con carácter. Ahora tenemos el nombre apropiado para el caso".

"Adelante".

"EL AHORCADO".

El nombre le gusta de verdad.

"Un nombre sólido".

"Gracias", asiente el teniente. "Yo también lo creo. Bueno y normal".

"Eso es una idiotez", (decir burlonamente) "'EL AHORCADO'. Es demasiado simple".

"No me hace sentir nada".

"¿Está seguro? Creo que le viene al pelo...".

"Vale, nos lo quedamos".

"Sí, no me dice nada".

¿Cuánto es eso? ¿Dos casos nuevos a la semana?

¿Mucho? ¿Un poco? No tienes ni idea, todo depende.

¿Ah, sí? Parece mucho o, tal vez, más que mucho. Parece demasiado.

(Contar las páginas). Tengo que abrir un caso oficial. ¿Hay espacio?

Precisamente hay espacio para uno más. Hay quince páginas cerca del final que permanecen intactas. La cuadrícula forma una estructura de pasajes, dividiendo el caso en subtareas a realizar.

Una vez que todas las tareas están cumplidas, el caso está completo.

Poner el caso POR ESCRITO.

Las tareas que has completado fluyen del bolígrafo con una escritura desenfrenada, similar al resto de las letras. La redacción es fácil, casi robóticamente simple; un lenguaje desarrollado para el rigor mental y la simplicidad:

"Examina el cuerpo de la víctima".

"Descuelga el cuerpo".

"Interroga al gerente del hostal-cafetería".

No es exactamente poesía, pero la poesía estaría fuera de lugar.

Tachar las tareas terminadas.

El bolígrafo emite un sonido muy gratificante al tachar las tareas, como diciendo: Tú ya estás. ¡Y tú...! ¡Y tú también!

¡Y QUE TE JODAN A TI TAMBIÉN! Al tachar la última haces un pequeño corte en el papel.