El teléfono de pago cuelga silenciosamente de la pared. Aquí ya no queda nada que hacer.

El teléfono de pago cuelga silenciosamente de la pared. Aquí ya no queda nada que hacer.

Insertar 10 centavos.

La máquina se traga tu moneda y parece esperar tu siguiente movimiento.

Dejar que tu memoria muscular marque un número al azar.

Pasas tus dedos por el dial giratorio: 005... (el código de marcación para Revachol) 49-52... y tras un breve momento de vacilación, los números finales: 993.

Llamando...

Llamando...

Todavía llamando... Y entonces...

... oyes un chisporroteo y ¡alguien lo coge! Dice: "Vídeo Revachol, alquiler de vídeo 24 horas. Alquilamos películas de 8 y 10 milímetros para uso casero. Aquí Lemmy, ¿en qué puedo ayudarle?".

La voz del joven al otro extremo del auricular suena tan entusiasta como la de un hombre caminando hacia el cadalso.

"¿Dónde he llamado?".

"A Vídeo Revachol, un videoclub 24 horas. Alquilamos películas de 8 y 10 milímetros para uso casero. Yo soy Lemmy".

"¿Me conoces?".

"No".

"¿Por qué te he llamado?". (Continuar).

"Tal vez quiera prolongar su período de alquiler. ¿Es eso? ¿Quiere extenderlo?".

"Mi nombre es Raphaël Ambrosius Costeau. ¿Tiene algo a mi nombre?".

"Raphaël... ¿qué? Escuche, amigo, no puedo ayudarle a través del teléfono". Suena molesto. "Si necesita más ayuda, puede visitarnos en la esquina del Viajero y la Principal. ¿Alguna cosa más?".

Piensa que le estás gastando una broma.

En la esquina entre Camino del Viajero y la Principal, en el lateral de un edificio, cuelga un gran cartel de neón: 'Video Revachol, 24h'. Está lloviendo y casi no hay tráfico en la calle. En el barro se aprecian las huellas de una mujer perdiéndose en la distancia.

Casi de puntillas a causa de unos tacones muy finos. Pasos hermosos, ligeros, con toda una vida por delante. Miras hacia arriba y el aire parece oscurecerse.

De repente no te apetece seguir escuchando nada más sobre alquileres. Nada de nada. Fue todo una mierda. Se acabó.

¿El qué ha sido una mierda?

Todo.

"Eso es todo". Colgar el teléfono. [Irte].

"Kim, Vídeo Revachol 24h me entristece".

"Ya basta por hoy", dice el teniente en voz baja. "Concluya la llamada".

La otra persona cuelga el teléfono. Te han dejado con el desagradable sonido de desconexión de la llamada.

Colgar el teléfono quedamente. [Irte].

"Mi nombre es Harry... Algo. ¿Tienes algo a mi nombre?".

"¿Cuál ha dicho que era su apellido?".

"¿No podría buscar sin mi apellido? Es que no lo recuerdo".

"Escuche, hombre, no puedo ayudarle sin su apellido...". Parece molesto. "Si necesita más ayuda, puede visitarnos en la esquina del Viajero y la Principal. ¿Algo más?".

"Algo".

"¿Algo? Escuche, no puedo ayudarle". Suena molesto. "Si necesita más ayuda, puede visitarnos en la esquina del Viajero y la Principal. ¿Alguna cosa más?".

"Mi nombre es Harry Du Bois. ¿Tienes algo a mi nombre?".

"Un momento que encienda la máquina...". Escuchas de fondo el sonido de un teclado. "Du Bois... Du Bois...".

"¡Aquí está! No, no ha alquilado nada en los últimos cinco años, pero aún tiene una copia de Blue Ocean Hell desde noviembre del 46. Vaya... esa peli no es muy divertida".

"Ah, vale. Gracias".

"Si puede, devuélvanosla en la esquina de Voyager y Main".

"¿Qué clase de película es?".

"Eh... no es muy agradable". Lee: "'Tras la muerte de su hija y posterior divorcio, el inmigrante de Zsiemsk, Igidius Wójcik, trata de aceptar la incipiente demencia...'".

Termina: "No me extraña que nadie la haya echado en falta. No obstante, sería genial si pudiera devolvérnosla. Estamos en la esquina de Voyager y Main".

"Mi nombre es Harrier Du Bois. ¿Tienes algo a mi nombre?".

"Tal vez, pero ni siquiera sé mi nombre".

"Si necesita más ayuda puede visitarnos en la esquina de Camino del Viajero con la Principal". Suena molesto. "No puedo ayudarle más a través del teléfono. ¿Alguna cosa más?".

"No, me refiero a qué significa ese lugar para mí".

"No tengo ni idea, señor. Esto es un videoclub. Tal vez haya alquilado algo alguna vez".

No queda muy claro si es o no memoria muscular. Por ahora, tu dedo se limita a trazar vagos patrones en el aire.

A lo mejor vuelvo a probar más tarde.

Claro, por qué no. La memoria muscular es un tema complicado.

No tiene nada de complicado. Lo único que tienes que hacer es: intentar, fallar y repetir hasta que funcione. Tan solo necesitas motivación y práctica.

¿Patrones útiles?

No, para nada.

[Irte].

El ya familiar y frío tacto del plástico te da la bienvenida al levantar el auricular.

Una imponente combinación de reloj de fichar y teléfono de pago te observa desde la pared. Una nota en el lateral dice: 'Fichas no disponibles debido a la huelga. Usen dinero en metálico'".