Un teléfono público de metal bajo una cúpula de plástico amarillo. Al mirarlo, te invade…

Cuelga el teléfono tan rápido como un rayo. Todo lo que te da tiempo a oír es una pequeña sacudida de nylon mientras la mano se mueve al otro lado.

Tono de desconexión.

"¿Hemos acabado ya?". El teniente da unos pasos atrás.

"Ejem...". Un simple ejem te hace saber que el teniente está listo para ponerse en marcha.

"Todos podríamos ser un poco más amables entre nosotros, ¿no crees? Considera tu deuda pagada, amigo mío".

"¿Mi deuda? Yo no te debo una mierda... es...". El joven se da cuenta de algo. "Quién es... bah, no importa, no tengo tiempo para esto...".

Mientras cuelga, no parece estar muy agradecido por tu amabilidad.

"Vale, pero hay un ligero cambio de planes... quiero que se entregue en el Whirling-in-Rags, en Martinaise".

"Tethys, yo...". El joven se da cuenta de algo. "¡Oye, tú no eres Tethys! Jódete. Y no vuelvas a llamar aquí, ¡te la estás jugando!".

"Eh... ¿quién es?".

Hay un momento de silencio antes de que la voz vuelva a hablar, ahora más serena: "Te has equivocado de número, no vuelvas a llamar aquí".

Introducir 10 centavos y marcar otra vez el número largo.

Vuelves a marcar el número... veintiséis tirones del dial giratorio. El aparato se traga la moneda y un aterrador océano de distancia murmura en tu oído...

Y en medio... un tono familiar. Pequeño. Distorsionado.

Llamando...

Llamando...

Cuelga.

Por favor, antes de que sea demasiado tarde.

Colgar.

El auricular aterriza en el soporte con un ruido metálico.

Ahora, márchate. Olvídate de esto. Vete y haz trabajo policial. ENTIÉRRALO en tu interior y sigue adelante.

¡Dejar que suene!

Llamando...

Llamando...

Llamando...

Llamando...

Llamando...

Parece que no quiere contestar, Harry. Deja de asustarla.

¿Por qué?

Venga, ya sabes por qué.

Dejarlo sonar todavía.

Llamando...

Llamando...

"Por favor, Harry...". Una voz triste contesta, vestida en ruido telefónico.

Está calentita y desnuda bajo una manta.

"Estás desnuda, ¿a que sí?". (Golpear el auricular contra el teléfono).

No puedes oír su respuesta.

"Estás calentita".

Hay un suspiro.

"Necesito respuestas a mi misterio".

"Por favor. Voy a colgar ahora, ¿vale?".

Teléfono colgando.

Tono de desconexión.

"¡¿Por favor, Harry...?! Voy a colgar ahora mismo, hombre ya".

"Por favor, por favor, hazlo. Por favor".

"Antes había alguien ahí. Lo escuché. ¿Quién está ahí contigo?".

No responde. Solo distingues un siseo.

"Necesito saber quién eres. ¡¿QUIÉN ERES?!".

Colgar.

Dejar que suene.

Dejar que suene.

Llamando...

"¡Cógelo!".

Llamando...

Marcar un número al azar con los ojos cerrados.

Cierras los ojos y pones tu dedo índice en el dial giratorio. A continuación, marcas un número, el dial vuelve a su posición y entonces repites el movimiento, dos veces...

Qué raro. Así no es como empezaste antes.

Seguir marcando...

41 -- 44 -- 47 -- el dial está frío al tacto a causa de la brisa marina.

Seguir marcando...