Un momento, para el carro... ¿me estás diciendo que ese hombre, tan abotargado que ni su…

Un momento, para el carro... ¿me estás diciendo que ese hombre, tan abotargado que ni su madre lo reconocería... tenía 42 años?

Sí, eso dijo ella.

O sea que detrás de todo ese destrozo, las semanas de descomposición y toda la hinchada indignidad de la mortalidad... ¿Tenía 42 años?

¿A dónde quieres ir a parar?

A que cuántos años tienes tú. Ahí es a donde quiero ir a parar. Cuarenta y cinco mil litros de alcohol puro han dejado mella. Qué es lo que yace debajo, te preguntas.

"Kim, ¿tú cuántos años me echarías?".

"¿Cómo?". El teniente no está seguro de haberte oído.

"Nada". [Terminar pensamiento].

"¿Qué edad aparento?".

"¿Edad? Unos cincuenta y ocho".

"Quizás te equivoques. Ya te ha pasado antes con el fiambre, era mucho más joven".

"Él estaba muerto. Llevaba una semana descomponiéndose".

"Tienes razón. Puede que tenga 62. Dejémoslo ahí".

"Yo no he dicho 62, he dicho 58". Entrecierra los ojos, observándote durante un segundo.

¡Espera! Esto requiere medidas científicas.

No quiero seguir pensando en esto.

Vale. No busques la verdad. Escóndete en la barbarie, niñato de cincuenta y ocho tacos.

Dale caña. No me asusta la verdad.

¡Al laboratorio!

"Me siento como si yo llevara descomponiéndome mucho más tiempo".

"Mire el lado bueno, últimamente ha estado ejercitándose mucho".

"Tengo entendido que el alcoholismo tiene un efecto similar en el tejido vivo".

Se produce un silencio.

Se prolonga un poco más.

Aquí viene. Piedad.

"Claro. Tiene 42". Entrecierra los ojos. "¿Nos vamos?".

"¿Y si te equivocas? Ya nos ha pasado a los dos con el fiambre... ¡tenía 40 años!".

"Cuarenta y dos. Y él estaba muerto. Llevaba descomponiéndose una semana".

"Puede que tengas razón. Desde luego así es como me veo".

"¿Sabe qué?, que sean cincuenta y cuatro". Entrecierra los ojos. "El alcoholismo ha hecho mella en su apariencia".

"Y yo me equivoqué acerca de la edad del difunto".

"¡Pero bueno! Eso es muy viejo. ¿En serio?".

"Usted ha preguntado". Se encoge de hombros.

(Girarte). "¿Cuántos años crees que tengo?".

"¿Cómo?". Se acerca un poco más. "¿Que qué edad aparenta?".

Está ganando tiempo para elaborar la mejor respuesta.

¡Mira quién se ha despertado por fin!

"No sé... ¿cuarenta? Yo tenía nueve cuando OO alcanzaron la cima. Eso fue hace cuánto... ¿Diecinueve años? Me gustaban cuando tenía nueve. No pudieron haberle gustado cuando tenía cuarenta...".

"Digamos que tenía veintitantos. Veinticinco. Una buena edad disco. Veinticinco más diecinueve son cuarenta y cuatro. Yo diría que por ahí ronda".

¡Vaya!

"¿Cuarenta y cuatro? ¿Eso crees?".

"Mire, al final, la edad no es más que un número".

"En efecto, señorita, pero...". El teniente discrepa. "Para él, ese número es cincuenta y seis".

"Vaya".

"Ya. Tengo un grado universitario, ¿sabe?". Suelta ceniza de su cigarrillo dándole un golpecito.

"¿Cuarenta y cuatro? ¡Soy joven!".

"Pues claro. La edad no es más que un número".

"No sé... ¿tan viejo como el tiempo? ¿Atemporal? ¿Cincuenta mil años? ¿Qué quiere que le diga? ¿Qué edad suele tener un Policía del Apocalipsis?".

"Creo que tengo alrededor de cincuenta y cinco".

"No lo creo". Te observa entrecerrando los ojos.

"Pues claro que sí. Ya sabe, la edad no es más que un número".

"No digo que no. Pero para él, ese número es mucho mayor que cincuenta y seis".

"Eso es mucho, pero... de todos modos la edad no es más que un número, ya sabe". Apaga su cigarrillo.

"Creo que tengo alrededor de treinta y cinco".

"No lo creo". Te observa entrecerrando los ojos.

"Pues claro que sí. ¿Sabe? La edad no es más que un número".

"No digo que no. Pero para él, ese número es mucho mayor que treinta y cinco".

"Pues claro que sí. ¿Sabe? La edad no es más que un número". Apaga su cigarrillo. "Todo está en su mente".

"Creo que tengo alrededor de cuarenta y cinco".

"No lo creo". Te observa entrecerrando los ojos.