Un momento, para el carro... ¿me estás diciendo que ese hombre, tan abotargado que ni su…

"Pues claro que sí. Ya sabe, la edad no es más que un número".

"No digo que no. Pero para él, ese número es mucho mayor que cuarenta y cinco".

"Ya, claro. Y si no... de todos modos la edad no es más que un número".

"No sé... ¿ochenta? ¿Cien? ¿Uno? ¿Qué quiere que le diga? ¿Cuál se considera la edad más triste?".

"No sé... ¿uno? ¿Dos? ¿Qué quiere que le diga? ¿Qué edad tiene un policía recién nacido que no recuerda que lo es?".

"No sé... ¿un millón? ¿Veintiuno? ¿Diecisiete? ¿Qué edad tiene normalmente un policía superestrella?".

"No sé... ¿veintiuno? ¿Diecisiete? ¿Dieciséis? ¿Cuándo llega el pico de la libido masculina?".

"No sé... ¿cuarenta y uno? ¿Cuarenta y cinco? ¿Qué quiere que le diga? ¿Cuál es la edad más aburrida que puede tener el ser humano?".

Esta me la sé, está me la sé... mi edad... creo que tengo...

¿Y bien?

Soy viejo. Un erudito que lo ha visto todo en el transcurso de trescientos años.

Ya, pero probablemente no. ¿Quieres conocer la verdad?

No quiero seguir pensando en esto.

Vale. No busques la verdad. Escóndete en la barbarie, niñato de cincuenta y ocho tacos.

Dale caña. No me asusta la verdad.

¡Al laboratorio!

Estoy en la treintena. Treinta y pocos. He vivido un poco.

Llevas tiempo en circulación, sí, pero vas más allá de la treintena. ¿Quieres conocer la verdad?

Dios mío. No tengo ni idea. De mediana edad, pero... pero...

¿Quieres conocer la verdad?

Podrías preguntarle a ellos.

[Descartar pensamiento].