Le téléphone public est suspendu au mur, sans faire un bruit. Il n’y a pas grand-chose de…

Le téléphone public est suspendu au mur, sans faire un bruit. Il n’y a pas grand-chose de plus à faire ici.

Insérer 10 cents.

La machine avale votre pièce et semble attendre votre prochaine action.

Laisser votre mémoire musculaire composer un numéro au hasard.

Vos doigts parcourent le cadran. 005... – c’est le code de la zone de Révachol – 49-52... puis une hésitation avant de saisir les derniers chiffres : 993.

Ça sonne toujours...

Ça sonne...

Ça sonne... quand soudain...

Un craquement... quelqu’un décroche ! Vous entendez : « Vidéo Révachol, location de vidéo pour 24 heures. Nous louons des films de huit et dix millimètres pour un usage à domicile. C’est Lemmy à l’appareil, comment puis-je vous aider ? »

La voix du jeune homme à l’autre bout a l’air aussi enthousiaste que celle d’un homme qui marche vers la potence.

« Quel est cet endroit ? »

« Vidéo Révachol propose la location de vidéos pour 24 heures. Nous louons des films de huit et dix millimètres pour un usage à domicile. C’est Lemmy à l’appareil. »

« Vous me connaissez ? »

« Non. »

« Pourquoi je vous ai appelé ? » (Poursuivre.)

« Peut-être que vous avez appelé pour prolonger votre location ? Avez-vous besoin de prolonger votre période de location ? »

« Je m’appelle Raphaël Ambrosius Costeau. Avez-vous quelque chose à mon nom ? »

« Raphaël quoi ? Désolé, je ne peux pas vous aider par téléphone. »  Il a maintenant l’air ennuyé. « Si vous avez besoin d’aide supplémentaire, vous pouvez venir nous voir à l’angle de Voyager et Main. C’est tout ? »

Il pense que tu lui fais un canular.

À l’angle de Voyager et Main, une grande enseigne au néon est accrochée sur le côté d’un bâtiment : « Vidéo Révachol 24 h ». Il pleut et il n’y a presque pas de circulation dans la rue. Les empreintes de pas d’une femme dans la boue s’éloignent de la porte d’entrée.

De tout petits talons, marchant sur la pointe des pieds sur la route. De beaux pas, légers, avec une vie entière devant eux. Tu lèves les yeux et l’air semble s’assombrir.

Soudain, tu as l’impression de ne plus vouloir entendre parler de location de vidéos. Tu ne veux plus entendre parler de tout cela. C’était tout merdique. C’est terminé.

Qu’est-ce qui était tout merdique ?

Tout ça.

« J’ai terminé. » Raccrocher le téléphone [Partir.]

« Kim, je me sens triste à propos de Vidéo Révachol 24h. »

« Ça suffit pour aujourd’hui, dit tranquillement le lieutenant. Finissons cet appel. »

Votre interlocuteur met fin à l’appel. Vous vous retrouvez avec le son dérangeant de la tonalité de déconnexion.

Raccrocher doucement le téléphone. [Partir.]

« Je m’appelle Harry Kekchose. Vous avez quelque chose à mon nom ? »

« Quel est votre nom de famille ? »

« On ne peut pas faire sans mon nom de famille ? Je ne m’en souviens pas vraiment. »

« Écoutez, je peux rien faire sans votre nom de famille. »  Il semble désormais en colère. « Je ne peux pas vous aider par téléphone. C’est tout ? »

« Kekchose. »

« Kekchose ? Désolé, je ne peux rien faire pour vous aider. » Il semble désormais en colère. « Si vous avez besoin d’autre chose, venez nous voir à l’angle de Voyager et Main. C’est tout ? »

« Je m’appelle Harry Du Bois. Vous avez quelque chose à mon nom ? »

« Laissez-moi mettre en marche la machine... » Vous entendez le son de touches que l’on enfonce en fond. « Du Bois... Du Bois... »

« J’ai trouvé ! Vous n’avez rien loué depuis cinq ans, mais vous avez toujours un exemplaire de Blue Ocean Hell depuis novembre de l’an 46. Oh, c’est pas un film marrant, celui-là. »

« Bon, d’accord, merci. »

« Si vous pouvez, ramenez-le-nous. On est à l’angle de Voyager et Main. »

« C’est quel genre de film ? »

« Hmm, ce n’est pas un film facile. (Il lit.) Après la mort de sa fille et le divorce qui s’ensuivit, Igidius Wójcik, immigrant de Zsiemsk, tente de faire face au prélude de la démence qui l’affecte... »

Il termine : « Pas étonnant qu’il ne manque à personne. Cependant, ça serait bien si vous pouviez nous le ramener. On est à l’angle de Voyager et Main. »

« Je m’appelle Harrier Du Bois. Vous avez quelque chose à mon nom ?

« Peut-être, mais je ne connais même pas mon nom. »

« Si vous avez besoin d’autre chose, vous pouvez venir nous voir à l’angle de Voyager et Main. »  Il semble désormais en colère. « Je ne peux pas vous aider par téléphone. C’est tout ? »

« Je veux dire, que représente cet endroit pour moi ? »

« Je n’en sais rien, monsieur. On loue des vidéos. Peut-être que vous louez des vidéos ici ? »

Il est peu clair si vous disposez réellement d’une mémoire musculaire. Pour l’instant, votre doigt dessine juste des motifs vaguement occultes dans l’air.

Je vais peut-être réessayer plus tard.

Bien sûr, pourquoi pas. La mémoire musculaire, c’est quelque chose de compliqué.

Il n’y a rien de compliqué avec ça. Il suffit de le faire, d’échouer et de répéter jusqu’à ce que ça marche. Tout ce qu’il faut, c’est de la motivation et de la pratique.

Des motifs utiles ?

Non, indubitablement.

[Partir.]

Une sensation familière de plastique froid vous accueille alors que vous prenez le combiné.

Un imposant appareil combinant un horodateur et un téléphone à pièces vous regarde depuis le mur. Sur un côté, un message dit : « Jetons indisponibles à cause de la grève. Utilisez des pièces. »