Les fragments du cube continuent de briller, enveloppant l’unité centrale d’une lueur…

Les fragments du cube continuent de briller, enveloppant l’unité centrale d’une lueur douce. Les touches blafardes LECTURE et IMPRESSION s’allument.

Regarder à l’intérieur du compartiment.

À l’intérieur du clapet se trouve un cube de filaments enchevêtrés, qui luisent dans le noir comme des lucioles. Sur l’un des côtés, un morceau d’adhésif gris indique en noir : « PLANNING DE PRODUCTION. »

À l’intérieur du clapet se trouve un cube de filaments enchevêtrés, qui luisent dans le noir comme des lucioles. Sur l’un des côtés, un morceau d’adhésif gris indique en noir : « COPIE HORS SITE. »

On dirait une ruche sans couvain. Il y a des câbles débranchés qui pendouillent...

Les mémoires filamentaires que vous possédez rentreraient pile-poil dans le compartiment.

La mémoire filamentaire que vous possédez rentrerait pile-poil dans le compartiment.

« Voilà où la mémoire doit être insérée », fait remarquer le lieutenant en examinant la machine.

Voilà où la mémoire doit être insérée.

Appuyer sur IMPRESSION.

Lentement mais sûrement, l’imprimante crache une feuille de papier se dépliant comme un éventail. Un méli-mélo de lettres apparaît en noir.

On entend comme un craquement, puis le bout de papier commence à se teinter de noir.

Il y a quelque chose qui cloche. Une machine ne se comporte pas de cette façon.

Il ne se passe rien.

Lire l’impression.

C’est un rapport rédigé par le producteur en chef Andrew « Andy » Schott sur « Wirrâl : le cataclysme », un jeu radiophonique développé par le studio Fortress Accident.

Les premières pages passent en revue le budget et les effectifs ; le reste est axé sur le planning de production.

Lire sur le capital... Je veux tout savoir sur l’argent.

Au fil de sa courte existence, Fortress Accident SCA a englouti des sommes d’argent absolument démentielles.

La première levée de fonds a permis de réunir 150 000 reáls, mais après ça, les retards sont arrivés.

En fin de compte, les dégâts se sont chiffrés à 400 000 reáls alors même que le jeu n’était qu’à moitié terminé.

400 000 reáls !? Jommaijoo, ils savaient s’amuser, ceux-là !

Ils l’ont trouvé où, tout ce pèze ?

Disons que leur investisseur igaunijais a vécu ce qu’on pourrait appeler une sacrée aventure.

Igaunija : minuscule territoire de Graad oublié des dieux, qui a immolé son indépendance sur l’autel du microfascisme non pas à une, mais à deux reprises. Moins on parlera d’Igaunija, mieux ce sera. D’ailleurs, on pourrait même arrêter d’en parler immédiatement et reprendre ce qu’on était en train de faire.

Lire sur l’équipe... Qui a bossé ici, et pendant combien de temps ?

Fortress Accident employait 18 salariés, pour la plupart des scénaristes et des illustrateurs. L’entreprise comptait également des programmateurs radio, des ingénieurs son, un PDG, deux experts marketing...

Il y avait aussi un unique producteur débordé qui s’adonnait aux joies du pyrholidon au sous-sol pour se soustraire à ses responsabilités...

Cela dit, avec un tel rythme de travail, ils étaient obligés de carburer au pyrholidon pour tenir la cadence.

Pourquoi est-ce que Fortress Accident avait autant d’illustrateurs ?

Je m’en moque pas mal. (Regarder à nouveau la table des matières.)

Les premières pages passent en revue le budget et les effectifs ; le reste est axé sur le planning de production.

Une seconde, pourquoi est-ce qu’il fallait autant d’artistes pour un jeu radiophonique ?

Ce n’était pas nécessaire.

Il n’était pas nécessaire d’avoir autant d’illustrateurs ?

Non, absolument pas. Par contre, deux-trois prods supplémentaires ne leur auraient pas fait de mal. Certains scénaristes n’allaient pas au boulot pour cause de « détresse psychologique » et observaient des heures de sommeil peu compatibles avec des horaires de bureau...

L’un d’eux s’est fait la malle avec du matériel onéreux appartenant à l’entreprise.

Lire les notes de la fin.

Quatre mois plus tard, auteur inconnu : « Il ne reste plus que moi, et c’est devenu drôlement humide par ici. D’autres entreprises ont mis la clé sous la porte. Slipstream s’est reconverti dans les skis, et les coiffeurs ont tout simplement levé le camp en maudissant Martinaise. Ils ont pas tort, cela dit. Il y a vraiment un truc qui tourne pas rond, ici. Martinaise, ce coin. »

« Lintel n’a toujours pas répondu à mes sollicitations. Tout ce que j’ai pu obtenir, ce sont les coordonnées physiques de l’erreur dans la région insulindienne orientale, le jour de l’incident. Puisqu’il s’agissait d’une compilation dématérialisée, l’erreur a dû se produire au niveau d’un endroit réel... »

« En situant les coordonnées sur une carte de Révachol ouest, j’ai découvert que l’emplacement n’est qu’à 800 m d’ici. Au 1147 Saint-Brune. Je vais y jeter un œil... »

1147 Saint-Brune ? C’est ce qui était écrit sur le panneau à côté de l’église...

Arracher l’impression et la jeter.

Les fragments du cube continuent de briller, enveloppant l’unité centrale d’une lueur douce. Les touches blafardes LECTURE et IMPRESSION s’allument.

Feuilleter le planning de production, même si vous ne savez pas ce que c’est.

Le planning de production illustre leur éblouissante descente vers la faillite.

À cause des illustrateurs ?

Non, ce n’est pas la faute des illustrateurs. Ni même celle des auteurs, malgré leurs crises d’angoisse et leurs pauses déj’ de trois heures...

C’était voué à l’échec. Le projet était trop ambitieux : les sommes investies ne parvenaient jamais à combler les attentes démesurées de l’équipe de développement.

Ils ont voulu faire un jeu à 4 000 000 reáls avec seulement 400 000 en poche.

Ils se sont dit que leur volonté et leur imagination suffiraient à compenser ce qu’il manquait.

C’était impossible.

J’aurais pu compenser ce qu’il manquait, moi.

Alors là, pas du tout.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Bien sûr que j’aurais réussi !

Absolument pas.

Aucune chance.

Même si les chances de succès allaient constamment en s’amenuisant, même à ce stade et malgré tous les obstacles, elles étaient toujours bien réelles...

Enfin, jusqu’à ce qu’ils découvrent la Vallée des têtes.

La quoi ?!