Brin de muguet séché

Six pétales abîmés demeurent dans votre paume. Ils sont blancs, formant une couronne de cloches.

« Qu’est-ce que c’est, Kim ? »

« Comme je l’ai dit – un lys insulindien, ou du muguet. Les filles en accrochaient sur la tenue de leur amoureux durant la Révolution. »

C’est une fleur printanière, mais c’est un peu trop tôt pour la saison, non ?

« C’est quoi, la Révolution ? »

« Un conflit politique et militaire majeur. Demandez autour de vous, ou bien procurez-vous un livre. » La question semble l’ennuyer.

« Qui en accrochait ? Et de quel côté ? »

« Les révolutionnaires : c’est-à-dire, les communards, des anarchistes. Le blanc était leur couleur. Mais la tradition a débuté dans les rangs du Suzerain, et avait donc aussi une signification pour ses soldats. »

« C’est davantage une histoire de jeunes hommes et de jeunes femmes que de camps. Des filles voyant partir des garçons vers une mort certaine – pour mourir elles-mêmes à leur tour dans les ruines, de dysenterie et de tuberculose. C’est un symbole de la guerre civile. »

« D’accord. » (Remettre la fleur dans votre poche.)

Les pétales paraissent secs et fragiles dans votre main.

L’eau s’écoule sous le pont du chenal – une eau trouble. Tu te frottes les côtes pour te réchauffer, en vain.

Rester stoïque.

La sensation s’estompe.

René ! Ce vieil homme en uniforme. Tu devrais peut-être la lui montrer, dès que tu en auras l’occasion.

Une seconde, avais-tu remarqué cet ancien combattant qui jouait aux boules sur la place ? Tu devrais aller lui parler de ces fleurs.

Souffler sur vos doigts.

À l’intérieur des terres, là où le cours d’eau quitte Martinaise et charrie les eaux usées des usines à soie de Jamrock. Ainsi que les cadavres, durant la guerre...

Les doigts ridés d’un vieil homme écrasent des pétales de fleur. Puis les saupoudrent au-dessus du ruisseau, tel du sel blanc.

« Est-ce une coïncidence... qu’elle se trouve sur le toit ? »

« Peut-être que oui – peut-être que non. » Il note quelque chose dans son petit calepin. « Nous le verrons bien. »

« Est-ce qu’elle fleurit au début du printemps ? »

« Oui, mais pas aussi tôt – à ma connaissance... » Il examine les pétales. « Il semble qu’on les ait fait sécher. »

« C’est le lys insulindien. » Le lieutenant remonte ses lunettes. « Aussi appelé muguet ou surnommé "Larmes de Lucille" durant la Révolution. Les filles en accrochaient sur la tenue des soldats avant qu’ils ne partent au front. »

Peu importe. [Partir.]

Quelque part dans Jamrock Centre, le lieutenant Kitsuragi entre dans la bibliothèque municipale, à travers des rangées d’étagères... Tu as la sensation qu’il serait mieux ici avec toi, pour une analyse botanique poussée.