テープ 《サン=サーンスで一番小さな教会》

携帯式リールがあつらえ向きだ… リールはかちゃりと小気味よい音をたてて装置にはまる。テープが磁気リーダーにまっすぐあてがわれる。

再生ボタンを押す。

“コマンセ（スタート）”と記された大きなボタンを押すと、テープがまわりだす。曲がかかりはじめるまでに少しの遅れがある…

携帯式リールから無難な距離を保って、待つ。

やがてオルガンがシンプルで憂鬱な調べを奏でだし、音が広間に反響する。そこに孤独な歌声がのる…

サン=サーンスで最も小さな教会と、それを囲むさらに小さな庭についての歌だ。海辺の霧が肌に感じられるような気さえする。“圧倒的”な悲しさだ。

瞬間的にあなたさまは気づかれる… あの曲でございます。あなたさまが探していた“忌むべき調べ”。部屋を荒らしていたときの曲です。聴けばわかる。これはあなたさまの曲です。

かちゃり… しばし静寂が訪れる。テープが回転を止める。

違うな、俺はもう泣いている。馬鹿な、老いぼれた姿で。

泣くのはよいことです。あなたさまの歌唱に迫真性が加わります。それに、歌詞はもう知っておられるでしょう、100万回は聴いたことのある曲ですから！

ああ。完璧に覚えているぞ。3節ともな。

“そのうえ”、テープのB面にはインストルメンタル版が入っております。これはもはや、世界そのものがあなたさまに歌えと言っているのです。それを阻むものはひとつしかありませぬ…

今の俺を止められるものはない。

ガルテです。〈ワーリング〉でカラオケを歌えるよう、ガルテを説得しなければなりませぬ。彼を説き伏せれば、自らを“表現する”ことができます。痛みを表わして、みなにわからせるのです。

テープをラジカセから取り出すあなたをキムが眺めている。ひと言も発さずに。

ラジカセを片づけるあなたをキムが眺めている。ひと言も発さずに。

テープを取り出す。

ラジカセはすぐにまた金曜の夜のビートを鳴らしだし、あなたの肩の上で震えている。

それは？

これをカラオケで歌えるだろうか？ 歌えそうな気がする。

もちろん歌えるでしょう！ 悲しみの新境地をひらくこともできましょうぞ。歌詞はもう知っておられるでしょう、100万回は聴いたことのある曲ですからな！

いや、俺には無理だ！ 悲しすぎる、また泣いて部屋をめちゃくちゃにするかもしれない。

今はこの曲に用がない。

スピーカーに耳を押し当てる。

誰かが部屋の中に入ってきて、息を休めているような音がする。やがてオルガンがシンプルで憂鬱な調べを奏でだし、音が広間に反響する。そこに孤独な歌声がのる…

今はやめておく。[テープをしまう]

携帯式リールがあつらえ向きだ… リールはかちゃりと小気味よい音をたてて装置にはまる。テープが磁気リーダーにまっすぐあてがわれる。

作動するテーププレーヤーか携帯式リールがなければ、テープを聴くことはできない。

それでも、テープを持っているだけでもの悲しさが感じられますな…

質屋だ… 質屋ならテーププレーヤーがあるかもしれない…