巨大なハムサンドイッチ

あなたの手の中で、新鮮で栄養も豊富そうなハム・サンドが早く食べてほしいと請い願っている。

「ほら、キム！一緒に食べよう」（サンドイッチを差し出す）

「遠慮しておく」キムは丁重にうなずいて返事をする。「ありがとう」

何かを眼前に掲げつづければ、相手が根負けをして受け取ることがある。キツラギ警部補に試してみろ。

「“遠慮する”だって？」

キムは肩をすくめる。「腹が減っていないから、それは受け取らない。厚意には感謝する」

「ああ、それなら仕方ない」

キムはうなずいてつけ加える。「だが、君は食べてくれ」

「腹が減っているかどうかの問題じゃない、友愛が試されているんだ」

「友愛？」

「そうだ！ このサンドイッチを一緒に食えば、あんたと俺の絆は固くなる」

「そんなことがほんとうに必要か？」

警官の… 相棒の絆は“すべてに勝る”。信頼はこうして築かれるのだ。信頼は命を救う。

「ただ好意を示せるかと思ったんだ。面目ない…」

「いや… かまわないさ。一緒に食べよう、いいな？」キムはサンドイッチをふたつに割って、片方をあっという間にたいらげる。

「友情は永遠だ！」（自分の分を食べる）

「わかった、わかった」キムがもどかしそうにうなずく。「殺人の捜査を解決しにいくぞ」

「こいつはうまいな」（自分の分を食べる）

黙って自分の分を食べる。

「よし」キムがうなずく。「精がつくな。さあ、犯罪を解決しに行くぞ」

「同胞のために！」（自分の分を食べる）

「必要か、だと！ じゃあ友情は必要か？ 同胞の絆は必要か？」

「わかった、わかった。それはみんな必要だ。そこまで大事だと言うのなら、サンドイッチを分け合おう」キムはサンドイッチをふたつに割って、片方をあっという間にたいらげる。

「必要だとも」

「そこまで言うのなら、“固い絆”を結ぶとするか」キムはサンドイッチをふたつに割って、片方をあっという間にたいらげる。

「まあ、確かにな。あきらめるとするか」

「別に、サンドイッチは君が食べればいいだろ？」キムはにやりと笑う。「食べたほうがいいさ、大げさに考える必要はない」

キツラギ警部補の軽い冗談だ。おまえの意図は伝わっている。

キムの眼前にサンドイッチを掲げて受け取らせる。

「ありがたいが、やめておく、腹が減ってないんだ」

サンドイッチを掲げつづける。

「断わる」

サンドイッチをおろさない。

「やめてくれ」

サンドイッチを掲げて、キムのあごに近づける。

キムの眼は興味の完全な欠如を物語っている。

サンドイッチをおろす。

キムがうなずく。

キムの口元でサンドイッチを動かし、航空機の飛行音をたてる。

キムはあなたの隣に立ってはいるが、並行世界にいるも同然だ。

この男はプレッシャーに屈しない。彼がなんらかの操作に屈するのを待っていたら、先に星々が死に絶えるだろう。そう気づくと、突如として一条の誇りがきらめく。

キムの顔のまえでサンドイッチ迎撃機を旋回させ、唇にやさしく急降下させる。

「やめないか！」キムはおもしろがってはいないようだ。

ハム戦闘機を次なる任務に送り出す。

キムをひと目見ただけで、彼が突撃サンドを待ちかまえていることが見て取れる。

キツラギ警部補のような人間はそんな子供じみた振る舞いには屈服しない。

任務を続行する。

隙だらけのあなたでは反応が間に合いそうもないほどの素早さで、キムは手からサンドイッチをたたき落とす。サンドイッチが地面に落ちてばらばらになる。

「おめでとう、キム。あんたは試練を乗り越えた」

「捜査官。僕たちにはまじめな用がある。すぐにそちらに取りかかるべきだろう」彼はこの状況にまったく動じていないようだ。

「なんということを…」

「おお、そこに2000キロカロリーが捨てられたぞ」

「おい！」

「わかったが、“どうして”食べたくないんだ？」

「たんに腹が減ってないんだ」

「なあ、キム。俺がこのサンドイッチを眼前に掲げつづければ…」

「…相手は根負けをして受け取るかもしれない。そう言いたいのだろう」

「だが、あんたはそうじゃないと」

「ああ」

「わかった、またの機会に取っておこう」