「何か用かね、社長？」

「アビゲイル…」

「正直、とても痛々しかったよ。思うに、あんたはまだ何かを乗り越えようとしてる最中なんだ」

「俺は同僚のことを何も言ってなかったか？」

「あんたは『あいつらみんな、くそみたいな負け犬で、俺の邪魔をすることにしか興味がない』って言ってた…」

邪魔をしてたのはおまえのほうだと思うがな。

「細かいことは言ってなかったが。あの晩は、あんた自身の話がほとんどだった。あんたはショーの主役だった」

「これ以上は聞きたくない」（結論へ）

「男にとって、過去に向き合うのは難しいこった」彼はうなずく。「だから俺は全力でそれを避けてる」

「ほかに何かなくしたとか口にしてなかったか？」

「銃と身分証以外で？ あんたは希望だか、心だかがなんだとか言ってたが。正直言うと、細かいことはちょっとおぼろげなんだ…」

「今思えば、あんたは車も失ったんだよな。そりゃでっかい損失だ」

「俺たちは話をしたのか、その、政治的な話とか？」

「ああ、なぜかは知らないが、あんたはずいぶん移民にむかついてるみたいだった…」彼は首のうしろを撫でる。

「詳しい話はもういいと思う。そりゃずいぶんロー・コンセプトだからな」

「ああ、あんたはずっと“炭鉱のオーナーたち”がどれだけ俺たちをひどい目に遭わせてるかについて話してた。あんたをひどい目に遭わせた女と同類だって…」

「ちなみに、俺はそうは思わなかったがな。市場の亡霊の手ってのは、みんなそれぞれにふさわしいものを与えてくれるんだ」男は時間をかけてビールをひと口飲む。

「ああ、あんたは『車を壊してしまったが、別にいいんだ』と言っていた、なぜなら市場の亡霊の手に導かれていたからだって…」

「それを言ってたのは、その小指がいつもあんたをファックしようとしてるって話を始めるまえだった」

「ああ、あんたは『ずいぶんめちゃくちゃなことをした。〈連合〉の代表と同じで、責任を果たすのに失敗した』と言っていた」

「いや、とくに… あんたはずっとどこかの寂れた教会の話と、どれだけ人々があんたにひどい仕打ちをしてきたかって話ばかりしてたから」

「なるほど、そんなことがあったのか」

「この漁村で起きた、最もでかい事件だったよ。ローズマリーがカニでビールをあけようとしたとき以来の」

「あい、あれも洒落てたよなあ」

「ほんとにそんなことがそんなふうに起きたのか？」

「ほんとうだ、テキーラ。それが起こったことだ。ここにいるほかの目撃者にも訊けばいい」

「あい、ひと言たりとも嘘はねえ」

「な？」

「アビゲイルに電話すんじゃねえ！電話すんな！」

「そいつは俺の名前じゃない。俺はラファエル=アンブロシウス・クストー。そう呼んでくれ」

「いや、その名前はださい。あんたはテキーラ・サンセットだ。受け入れるんだ、兄弟」

「テキーラ・サンセット、だって？ めちゃくちゃいいじゃないか」

「ああ、俺もそう思う」男はほほえむ。

「待て、それじゃあテキーラ・サンセットってのは何かの事件のことなのか？ それとも名前か？」

「確かあんたは『俺が事件そのもので、現実のそびえ立つ影を叩き潰す』と言ったと思う。そうだ… そのそびえ立つ影がどうのって台詞はまえにどこかで聞いたことがあるぞ」

「わからない。まあ、あんた自身が事件みたいなものだと思うがな。テキーラ・サンセット。ほら、テキーラ・サンライズの反対でさ、久しく耳にしてないが」

「俺の言ったことはすべて真実だ。テキーラ・サンセットはそびえ立つ現実の影を突き破るだろう」

「ああそうだな、そびえ立つ影。もちろんそうだ。それからあんたはペダルを踏み込み、あっという間に桟橋を“耕して”、氷の中に突っ込んだ」

「最低だ。で、そのあとどうした？」

「お粗末な現実さ… ペダルを詰まらせたのか、あんたは見る間に桟橋を“耕し”、氷の中に突っ込んだ」

彼はビールをひとくち飲み、尋ねる。「なんの列車の話だ？」

列車などない。おまえと真実の冷たい光があるだけだ。

「いや、列車なんて言ってない。続けてくれ」

「当然だ」

「ああ、そうだ、それをやったのは別に初めてじゃない」（不自然に咳払いする）

「おいおい、俺は非難なんかしてない」彼はあなたに向かってボトルを振る。「人生ってのは苦難の谷だ。最もハイ・コンセプトな歴史上の人物だって自殺したし… 酒も飲んだ」

「どっちにしても、あれは土曜の夜遅くだった。俺たち〈死にかけのアル中組合〉が1杯やってたときだ。それについてはいつもどおりだったが… 俺たちゃ年中無休で飲みっぱなしだからな。酒はすべてを温かく、輝かしくしてくれる。あんたなら言ってる意味、わかるだろ」

「ああ、そうだ、そんなこともやったな。それがどうした？」

「おいおい、見知らぬやつに脳みそを壁にぶちまけてやるって脅されたことが一度もないとは言うなよ」

てめえの身に覚えがあるかって？ あるだろ、おおかた。

キムの眉間にしわが寄る。できるかぎり何気ない態度で聞こうとしている。

「待ってくれ。ちっとも俺らしくないな」

「まあ、噂はあくまで噂だからな。だが次に起こったことは事実だ。俺はしっかり見たんだ、ここにいるみんなと」

嘘、嘘、嘘ですとも！ この人はう、う、嘘ばっかり！

「それから何があったんだ？」

「待て、俺たちは金曜日に会ったのか？」

「どういうわけか、テキーラって名前は不吉な予感がする。その意味を聞くのはやめておいたほうがいい気がする」

「もう決まりが悪くなったのかい、まだ話をするまえだぜ」

いけません… いけませんぞ。あなたさまに必要なのは“良識”です。

「その“グレード”の現実は、まだあんたにゃ早いんじゃないかな。俺には賢明とは思えないね。自分自身で導かなくちゃ… 車のとこに行ってからまた戻ってこいよ、テキーラ」彼はビールをちびりと飲む。

彼は酒のボトルで海岸線を指す。