「なに、君のことならなんでも知っているとも。ハリー」男は眼のまえのフォルダーを指で軽く叩く。「君に関する情報がぎっしり詰まったフォルダーだ。こいつにはおいしい情報がたっぷり載ってい…

「ああ、そう言ったはずだ。頼むから話にはついてきてくれ。この話はもう終わりだ」

つまり、こやつはあなたさまのお名前を国勢調査局から教わったのですよ。そしてそのほかの情報は、あなたさまのマルティネーズでの活動記録から得たのです。

「でも君も一瞬、本気でだまされただろう？ ええ、ハリー？」男はまるでいたずらが成功したかのように笑ってみせる。「さて、ほかにも私が力になれることはあるかね？」

イヴラートの大きな手がフォルダーを隠していますな。けれど、やつの顔にはこう書かれています。“君のことはすべて知っているぞ、ハリー”と。

「あいつは俺のすべてを知っている」

「そこまで悪い状況にあるとは思えない」キムがささやく。「最悪の場合を想定しても、彼が持っているのは古いRCMのフォルダーだ。ほんとうにそうである可能性すら低いと思うが」

「ハリー…」男がやさしく呼びかける。「私が把握している情報は、私たちの友情に関わることだけだ。そのことで君が私にどんな質問をしようといっこうにかまわない」

「隠すようなことは何もない」

「おやおや、ハリー…」男はフォルダーの中を覗き込んでいる… まるでそこに、眼を逸らしがたい謎が書かれているとでもいうように。「驚いた… これは一見の価値があるぞ」

「そこまで悪い状況にあるとは思えない」キムがささやく。「最悪の場合を想定しても、彼が持っているのは古いRCMのフォルダーだ。ほんとうにそうである可能性すら低いと思うが」

「さあ、どうするね？ ハリー」男はふたたび椅子に背を預ける。「私の想像ではあるが、助けが必要なんじゃないか？」

「少し別のことについて話したい」

「もちろんだとも、ハリー！ もちろんだ！ 個人情報や記憶喪失にばかりこだわっても仕方がない。私とどんな話をしにきたのかな？」

「はっきりさせようじゃないか… 俺のフルネームはなんだ？」

「“ハリー”…」男がフォルダーを一瞥する。「“ハリー・デュボア”だ」

“デュボア”はそれっぽいですが、“ハリー”のほうがしっくりきませんね。妙ですなあ。

まったくもってなじみのない響きだ… おまえには自分の名前がちゃんとわかっているはず。洗練された、れっきとした名前があるじゃないか。伯爵や美男子にふさわしい名前が。

「“デュボア”は合ってる気がするが、“ハリー”がしっくりこない。もっと長い名前だったと思う」

「なるほど、そうか。じゃあ、“ハロルド”か。“ハーマン”？ “ハロルデモス”？ いずれにせよ、記録にはそんな名前は記載されてない。ここには“ハリー・デュボア”としか書かれていないからな」男がフォルダーを指で軽く叩く。「実に男らしい名前だ」

キムは顔を覆い、聞こえよがしにため息をつく。

「君が記憶を失っているというのに、ミスター・キツラギは少しも君に寄り添うつもりがなさそうだな。ハリー」男はキツラギ警部補に向かって顔をしかめる。「その点、私はどんな形でも君の力になりたいと思っているよ」

「それは俺の名前じゃない。俺の名はラファエル・クストーだ」

「好きにしろ、ハリー」男があなたの言葉を払いのけるように手を振る。「なんなら“ハリー=ラファエル・デュボア=クストー”でもいいんだぞ… どんな名前でも好きに名乗るといい」

「あまり気に入らんな」

「馬鹿なことを言うな、ハリー」男が満面の笑みを浮かべる。「“ハリー・デュボア”… 男らしい名前じゃないか。組合の男にふさわしい名前だ」

「いいだろう、気に入った。うまくやっていけそうな名前だ」

「私も君とはうまくやっていけそうだよ、ハリー！」男が人差し指を立てる。「さて、ほかにも私にできることはあるかね？」

「俺はテキーラ・サンセットだ」

「おもしろい！ 君たちRCMの人間は、自分のコールサインを気に入ってるんだったな。ハリー=“テキーラ・サンセット”=デュボアか… よくわかるよ。けれど君はどこまでいっても、私と国勢調査局にとってかわいい“ハリー”のままだ」

「待て、“ハリー・デュボア”はあんたのことじゃなかったのか」

「ちがうね。私はまったくの別人だ。これはほかならぬ君の名前だよ、ハリー」

どちらもなじみのない響きだ… おまえには自分の名前がちゃんとわかっているはず。洗練された、れっきとした名前があるじゃないか。伯爵や美男子にふさわしい名前が。

「そのフォルダーはどこで手に入れたんだ？」

「ああ、これか？」男がフォルダーを閉じる。「君と同じ組織にいる友人が届けてくれたものさ」

これは要するに、“おまえたちは堕落しきっている汚職野郎の集団”と言われているのだ。

「それは大変疑わしい。見せていただいてもいいですか？」

「ミスター・キツラギ。申し訳ないが、こいつを閲覧できるのは組合の人間だけだ。わかってもらえるね」男があなたに向き直る。「どうぞ続けてくれ、ハリー」

「俺の住所を知っているか？」

「もちろんだとも、ハリー」男がうなずく。「君は41分署に所属し、ジャムロックに住んでいる。君はジャムロックの人間だよ。ずいぶん遠出をしてきたようだが、心配要らない」

この件について、これ以上こいつが知っとることはなさそうだの。

「ちょっと遠慮していただけるかな、ミスター・キツラギ」男は一瞬たりともあなたから眼を離さない。「私とハリーは今、彼が忘れてしまった素性について話しているところなのだから」

「何かしらの質問があるはずだろう、ハリー。ほら、どうしたね…」男が挑発的な身振りをする。「恥ずかしがることはない。聞かせてくれ」

「俺の記憶にはなんの問題もない、心配無用だ」

「その言葉が聞けて何よりだよ、ハリー。どうやらこちらの情報がまちがっていたようだ」男はふたたび茶色いフォルダーを軽く叩く。

「だが、もし君の記憶に少しでも問題があるのなら… そのときは、このぎっしり詰まったフォルダーがその空白を埋める役に立つはずだ」男があなたにウィンクする。

こいつの口からは、蜂蜜が流れ出るみたいに次から次へと言葉が出てくるな。

どのみち、噂はもうこいつの耳に届いているようだ。まあいい、これといった害にもなるまい。

「確かに。堅苦しいのは抜きにしよう。私のことはイヴラートでいいぞ。私も君のことは、ハリーと呼ばせてもらおう！」

あの吊るされた死体も、あなたさまをそう呼んでいましたな… “ハリー”と。

「それが俺の名前なのか？」

「なんと、噂はほんとうだったのか！ 信じたくはなかったが、今の君はファンタジーやSF顔負けの記憶をなくした刑事なんだな？」男は驚いた顔で肩をすくめる。「こんなことが実際にありえるのか」

「確率は…」キムがあなたを見る。「きわめて低いと言わざるを得ませんね」

混乱を悟られないようにしたほうがいいかもしれんぞ… まずはお手並み拝見といこうではないか。

「確かに、今の俺は記憶に少々靄（もや）がかかっている」

「安心するといい。何も恥ずかしがることはないぞ、ハリー。君は味方に囲まれているし、何よりいい知らせは…」男は眼のまえのフォルダーを指で軽く叩く。

「ここに、君に関する情報がたっぷり収められているフォルダーがあるということだ。いろいろ知りたいことがあるだろう？…私が力になれるかもしれないぞ」

こいつを信用するな。もしかしたら“デュボア”というのもこいつの名前かもしれない。裏を取る必要がある。

「君は悩みを抱えていて、私の力でそれを解決できると思っていたんじゃないかね」男はそこで一度黙り、机の上の茶色いフォルダーを見おろす。「そして、その直感はおそらく当たっている… 私は君の力になれる」

なんの変哲もない茶色いフォルダーだ。何が書かれているのかは読み取れない。

「俺の記憶に問題はない… あんたを試してみただけだ」