「ええと…」彼はもの憂げに雲を眺める。「誰かが木から吊るされて1週間ほど放置されたと聞いたが、それ以上は知らないよ」

「ええと…」彼はもの憂げに雲を眺める。「誰かが木から吊るされて1週間ほど放置されたと聞いたが、それ以上は知らないよ」

「残念だ。それなら、ほかのことで力を貸してほしい」

「ああ、喜んで。わしにできることがあるなら」彼は熱心にうなずく。「何を考えてるんだい？」

「おい、何も知らないってことはないだろ…」

「すまないね、刑事さんたち。力になってやりたいけど…」彼は申し訳なさそうにほほえむ。「ふたりとも“いいやつ”だ。見てわかるよ」

「なら手伝ってやれよ、この根性なしめ」彼は咎めるような眼をする。「組合の“ゴーシュキャビア”連中とつき合ってるだろうが。何かを知ってるはずだ」

見せかけの社会主義者という意味の“キャビア左派”のことだ。

「そうしたいが、なんも知らんのだ」彼の頬が赤らむ。「わしはごたごたに巻き込まれんように噂話はしない。まわりもそのように配慮してくれておる」

妙だ… 嘘はついていないようですが、何かがおかしい。

「わかった、話題を変えよう」

「いいよ、刑事さん。わしが役に立てるといいが」彼は熱心にうなずく。「何を考えてるんだい？」

「何かを隠してるように聞こえるが」

「そんなことは“まったくない”」彼は断言する。「わしは…」

「隠しているに決まってる」カラビニエリは腕を組む。「組合のケツを舐めすぎて、うまく口がまわらんだけだ」

「いちいち野次を飛ばさんでくれるか、ルネ？」彼は怒りに満ちた眼差しで言う。「わしは組合の重役でもなんでもない。イヴラートを知ってるだけだ」

「あんたは“キャビア左派”なのか？」

「自分のことをふつうの社会主義者とも思っておらんよ。政治にはあまり関わらないようにしてるんだ」

「待て、“政治的”じゃなかったら、どうやって新聞の記事を書けるんだ？」

「刑事さん、わしは想像力が豊でな」彼はまた笑う。「さっきも言ったように、言葉遣いがうまいんだ。それだけで充分さ。政治に浸かる必要はない」

誇張している。

「けっ、おまえが何かに“浸かる”ことなどあるのか？ どんな争いもどっちつかず。浸かるのはバスタブくらいだろ」

「賢いな。俺も厄介事には首を突っ込まないようにしてる」

「そのほうが楽だからね」彼は同意してうなずく。「それに、人生というのは、ルネが言うような白黒はっきりしたものじゃない。すべてどっちつかずの灰色なのさ」

「ああ、神よ…」もう何も見たくはないとでもいうように、カラビニエリは眼をつぶる。

「だが、“何か”を信じてるだろ？ 自由、人民、レヴァショール、もしくは金とか…」

「人は好きに考えて行動していいと信じてるよ。たとえ中身がなくてもね。わしは“柔軟性”があるんだ」

「つまり、“風見鶏”なのか？」

「柔軟性があると言ってもらいたいね」彼は陽気に笑う。「そのほうが響きがいいだろう？」

「イヴラートのためにする“ちょっとしたこと”ってなんだ？」

「ほとんど書き仕事だよ」彼はほほえむ。「言葉の使い方がうまいと言われたりするもんで、文章を書く必要があるときに頼まれるんだ」

「どんなものを書くんだ？」

「公式なものはないよ。新聞に載せるための文章だけさ。マルティネーズの現状や“理想の姿”について書いてる。わしはイヴラートと話し合って…」

「…書くべきことを指示されるんだろ！ どう見ても“共産主義”のプロパガンダだ。恥を知れ」

だから、ガストンは組合員ではないのだ。イヴラートは自分のアイディアを伝えてくれる“中立派”が必要なのだ。

「俺もイヴラートのために“ちょっとしたこと”をやってる。嫌な気分になる」

「ここでは当たり前のことだ」彼は楽しそうに言う。「気を悪くする必要はない」

「俺もイヴラートのために“ちょっとしたこと”をやってる。別に悪いことじゃない」

「話が逸れないようにしよう」

「組合の話かい？」

「どうしてイヴラートを知ってる？」

「このマルティネーズでクレア兄弟を知らん者はおらんよ」彼は厳粛な面持ちで言う。「わしはギムナジウム（中等教育機関）で彼らに人間学と歴史を教えたんだ」

“ギムナジウム”。いい響きだ。

ふむ… ガストンはお気楽なレオとクレア兄弟の教師をしていたのか。

「“おまえ”に歴史の何がわかる？」カラビニエリはガストンにかみつく。「その眼で見ておらん。時代が移り変わった何年もあとに“耳にした”だけだ。おまえは歴史を知らない」

老兵は小声で何かをつぶやき、海に顔を向ける。

ひび割れた大理石像のように、老兵は身動きせず、ひとりで誇らしげに立っている。

「厄介事に巻き込まれないように…」キムは声をひそめる。

関わったら無傷じゃすまない。古く根深い憎しみだ

「まったく、おまえさんは…」陽気な老人はため息交じりに言う。「刑事さんはわしと話してるんだ、“大尉”。ええと、何を話してたかな？」

“何を話してたかな”… まさに、そのとおりだ。

“盲人が盲人を導く”なんてもんじゃない… と言ったのだ。

「港に入るのを手伝ってくれないか？」

「無理だよ、刑事さん」彼は首を横に振る。「わしはカードキーすら持っておらん。イヴラートがわしと話をしたいときは、いつも誰かを寄こしてくるんだ」

「ありがとよ、今はそれだけだ」（結論へ）

「ありがとう、刑事さん」彼はうなずき、満面の笑みを浮かべる。「すばらしいプロ意識だ。きっとすぐに事件を解決できるよ」

「あんたは組合員なのか？」

「えっと…」彼の頬がまた赤らむ。「そうともいえるね。名誉会員みたいなものさ。会合やパーティに出席したり、ちょっとしたことで手伝ったりしてる。イヴラート、エドガー、それに年配の港湾労働者とは知り合いだよ」

「それじゃ、正式な会員ではないのか？」

「厳密に言えばね…」彼はくぼみに転がっているブールをじっと見つめる。「投票権や会員カードはない。でも、イヴラートから給料をもらってるよ… 雑用係としてね」

さきほど隠していたのはこのことだったのか！ 組合の大物っぽく見せようとしていたが、ついにめっきが剝がれ落ちた… あなたさまとルネの眼のまえで。