「無関係な一般人を撃たなければならないような状況に、我々を追い込まないでくれるとありがたいんだが。そんなことをしてもどうにもならない」

「政治というのは習慣性があってしかも有害だ。犯罪捜査とも関係がないしな。どちらかの陣営に傾倒すると、ここでの任務に悪影響を及ぼしかねない。それを振り払った君は正しいといえる」

「把握してる情報が少なすぎて、どっちが豚の餌になるべき連中かわからない。もう少し機が熟したら決断するよ。“ナショナリズム”についても」

警部補が漏らした言葉には言外の意味が含まれているとおまえは感じる。が、今のおまえのもろい精神にとって、この問題の持つ政治性は複雑すぎてうまく理解できない。より多くの事実が判明したあとなら、考えがまとまるかもしれない。

「つまり、40代の白人男性。それだけ知ってりゃ充分ってことか？」

「君がわかってくれて安心した」と彼は言い、口をつぐむ。

彼はこれがありふれた事件だと理解できる警官の登場に、うれしい驚きを感じている。

「どうした？ 何か言いかけたようだが」

「クロスワードパズルを解きながら、書き込んだ答えがなんだかしっくりこないと感じたことはないかい？ なぜか今、ちょうどそんな気分なんだ…」

「クロスワードパズルってなんだ？」

「ああそうか、君は“具合”が悪いんだった。なんでもない。僕が言いたいのは、これから解こうとしてるパズルのピースはまだそろっちゃいないってことさ… 全部はね」

「その気持ちはよくわかる」

「そういうときはたいてい、解くのにかなり苦労するものさ…」キムはうなずく。

「あんたが何を言ってるのかさっぱりだ」

「いや、たぶんクロスワードを解くのは君のほうが得意なんだろうな。僕が言いたいのは、これから解こうとしてるパズルのピースはまだそろっちゃいないってことさ… 全部はね」

「とりあえず捜査に戻ろう。ほかに何か知りたいことはある？」

41分署はどうして俺をこの事件の担当にした？

自分を見てみろ。それはおまえが落伍者だからだよ。やつらは57分署を“侮辱”するためにおまえを送り込んだのさ。

なんだと？ まさか、そんなはずない。

少し考えればわかる。おまえはどうしようもないアル中患者で、小便まみれのディスコ服を着て、57分署より3日遅れで到着した。“勝つ”ために送り込まれたわけがない。

「キム、41分署がこの事件に俺を選んだのは、俺が失敗作だからだとしたら？ 悪いジョークのつもりか何かで」

「僕もそれを考えた」キムの声は暗い。

「なら、ほんとうにそうなんだな」

「だとしたら、恐ろしく歪んだ連中だな。プロとして失格なのは言うまでもない… しかし、僕は少し無理のある予想だと思ってる」

「なんでだ？」

「記録を確認したんだ。司法管区をめぐるこの争い… どちらがマルティネーズ警察かという争いは、30年代にまで遡る。僕の署ができたのと同時に存在する問題さ。それだけ時間をかけて、どうして決着がつかない？ 僕が思うに、どちらも絶対に勝ちを譲れないんだろう」

「なるほど、ならあんたは57分署の“はえぬき”なわけだ」

「僕はそんなんじゃない」

「本気で俺がベストな人選に見えるのか？」

「ベストとは思わないが、君はけっこうな歳だ。今日まで無事に生き延びてこられたのは、何か“特別なもの”が備わってるおかげだ。我々は組んだばかりだから、それがなんなのかはまだわからないけどね。でも、そういうものがあるんだと思う」

「よって答えはノー。ジョークのつもりで君を選んだとは思わない。たとえそうだとしても、じきに彼らはあっと驚くことになる」

彼の言うとおりだ。完璧な理屈などない。あるのは被害妄想だけだ。おまえも多少は考えたんだから、もう考えるのはやめろ。

「ベストとは思わないが、君はけっこうな歳だ。今日まで無事に生き延びてこられたのは、何か“特別なもの”が備わってるおかげだ。我々は組んだばかりだから、それがなんなのかはまだわからないけどね。でも、そういうものがあるんだと思う」

「でも、そんなのまちがいだよな？」

「僕にはまちがいだとも、まちがいじゃないとも言えない。ただ、少し無理のある予想だとも思ってるが」

誰にも言うなよ。

当然だ。ただの“仮説”だからな。

署の連中の狙いがなんであれ、彼らの判断が“正しかった”ことを証明する義理はない。

ああ、ほかの理由も考えたが、それが一番納得のいく説明だ。

おまえは前頭皮質に残されたなけなしの記憶を精査したものの、説得力のある説明は何も浮かばない…

おまえが一番の適任者だからか？ いや、それはなさそうだ…

いや、納得のいく理由だ！ 俺は“ずば抜けて”適任だった！

そこまで適任だと思うなら、どうして自分が選ばれた理由を思い出せない？ とにかく… 警部補を待たせるな。

間抜けな脳みそめ。俺は役立たずだ。

これ以上キツラギ警部補を待たせていると、ほんとうに間抜けだと思われるぞ。

「事件について教えてくれ」

「あんた、俺を尾行してるみたいだ」

「なんだって？」

「ついてくるな。あんたは俺のスタイルを邪魔してる」

「率直に言って… 警部補、君はいま錯乱状態だ。だから君を“間近で”監視してなきゃ危険なんだ。そもそも、通常なら君の状態を報告する義務があるんだが、それをしないのは分署同士のよしみで、敬意を表してるからだと思ってほしいね」

警部補はおまえが無責任な廃人だから、つねに監視してなきゃならないと考えている。だが耳を貸す必要はない。おまえには従わない自由がある。

「でも“ひとりの時間”が欲しくなったらどうする？」

「“ひとりの時間”？」警部補はしばし考える。「これは警察の捜査であって、自分探しの旅じゃない。それに夜になれば、ちゃんと非番の時間がある」

「仕方ない、その非番の時間をセルフケアに充てるよ」

「そうしてほしい」とキム。「君が飲んでる“薬”のせいで捜査に支障が出ても困るからな」

警部補は“セルフケア”という言葉が“虚無的な酒浸り”の婉曲表現だと確信しているようだ。

ちがうのか？

「それならいいんだ」

「よく考えたら、たまに俺のスタイルを邪魔してくれる人間が必要なのかもな…」

「たぶんね」キムはうなずく。「“スタイル”のせいで仕事に支障が出ないようにするのも大事だ」

警部補殿は“スタイル”という言葉が“虚無的な酒浸り”の婉曲表現だと確信しているようだ。