公衆電話が口を閉ざしたまま、壁にかかっている。これ以上ここに用はない。

公衆電話が口を閉ざしたまま、壁にかかっている。これ以上ここに用はない。

10セント硬貨を入れる。

機械がコインを呑み込み、あなたの次の動きを待っている。

筋肉記憶に任せて、適当な番号を押してみる。

指がダイヤルを押す。005… レヴァショールの局番だ… 49-52… そして一瞬のためらいののち、最後の番号を押す… 993。

発信音…

発信音…

まだ発信音… そして…

…がちゃ。誰か出た！ そして、こう話しはじめる。「〈ビデオ・レヴァショール24〉のレミーです。ご家庭でご利用いただける8ミリと10ミリのフィルムをレンタルしています。ご用件はなんでしょうか？」

青年の声は“溌剌（はつらつ）”としている。今から絞首台に向かおうとしている男のようだ。

「なんの店だって？」

「24時間営業のレンタルビデオ店、〈ビデオ・レヴァショール24〉のレミーです。ご家庭でご利用いただける8ミリと10ミリのフィルムをレンタルしています」

「俺を知ってるか？」

「いいえ」

「俺はなんでおまえに電話したんだ？」（続ける）

「延滞をご希望では？ 貸出期間を延長されますか？」

「俺の名前はラファエル＝アンブロシウス・クストーだ。その名前について何か知らないか？」

「ラファエル、なんですって？ それじゃあ電話ではどうしようもないですね」男は苛立っているようだ。「お困りなら当店へお越しください。ボイジャー通りとメイン・ストリートの角にありますから。ご用件は以上で？」

いたずら電話だと思われている。

ボイジャー通りとメイン・ストリートの角。側面に巨大なネオンが掲げられた建物がある。〈ビデオ・レヴァショール24〉。雨が降っていて、人通りはほとんどない。ぬかるみの上に、フロントドアから出ていった女の足跡が残っている。

小さなヒールがつま先立ちで道を進んでいく。美しく、軽やかな足取り。人生はまだ始まったばかりだ。見あげると、空が徐々に暗くなっていくのが見える。

あなたさまは突然、これ以上レンタルビデオ店のことは聞きたくないという気分に駆られます。何ひとつ聞きたくない。すべてくそだ。もう終わりだ、と。

「今の話はなんだったんだ？」

“あれ”ですよ。

「もう用はすんだ」電話を切る。 [立ち去る]

「キム、〈ビデオ・レヴァショール24〉のことを考えると悲しくなるんだ」

「今日はここまでにしておこう」キムが静かに答える。「電話を切ろう」

相手に電話を切られた。残っているのは不快な通話の終了音だけだ。

静かに電話を切る。[立ち去る]

「俺の名前はハリーなんとかだ。その名前について何か知らないか？」

「苗字をもう一度言っていただけますか？」

「苗字なしじゃ駄目か？ ほんとに思い出せないんだ」

「苗字がわからないとどうにもできませんね」男は苛立っているようだ。「お困りなら当店へお越しください。ボイジャー通りとメイン・ストリートの角にありますから。ご用件は以上で？」

「なんとか」

「“なんとか”？ それじゃどうにもできないな」男は苛立っているようだ。「お困りなら当店へお越しください。ボイジャー通りとメイン・ストリートの角にありますから。ご用件は以上で？」

「俺の名前はハリー・デュボアだ。その名前について何か知らないか？」

「ちょっと調べてみます…」うしろでタイピング音が聞こえる。「デュボア… デュボア…」

「あった！ もう5年も利用されてませんね。でも、46年の11月にレンタルした《ブルーオーシャン・ヘル》がまだ返却されてません。うわ、あの映画か」

「わかった。ありがとう」

「できればお返しくださいね。店はボイジャー通りとメイン・ストリートの角にあります」

「どういう映画だ？」

「まあ… 気楽に見られるもんじゃないですね」男が読みあげる。「娘の死、離婚を経て、ズィームスク移民のエギディウス・ヴイチックは、発病した認知症を受け入れようと試みる…」

男が結論する。「どうりで、誰も在庫を訊いてこないわけだ。とはいえ、返してくださるとありがたいんですが。店はボイジャー通りとメイン・ストリートの角にあります」

「俺の名前はハリアー・デュボアだ。その名前について何か知らないか？」

「そうかもしれない。だが俺は自分の名前さえわからないんだ」

「お困りなら当店へお越しください。ボイジャー通りとメイン・ストリートの角にありますから」男は苛立っているようだ。「電話ではどうにも… ご用件は以上で？」

「そうじゃなくて、俺となんの関係がある？」

「それはわかりません。レンタルビデオ店なので、ここでビデオを借りたことがあるのでは？」

おまえの筋肉に記憶があるかどうかは不確かだ。今、おまえの指は空中でオカルト的な模様を描くばかりだ。

またあとで試してみよう。

それがいい。筋肉の記憶は計り知れないものだからな。

そんなことはない。ただ試し、失敗して、繰り返す。成功するまでそれを続けるだけだ。やる気と練習あるのみ。

意味のある模様か？

答えは疑いようもなく“ノー”だ。

[立ち去る]

受話器を取ると、すでになじみのある冷たいプラスティックの感触に出迎えられる。

タイムレコーダーと公衆電話がそろって威圧するように、壁からあなたを見おろしている。横にメモが貼ってある。「ストライキのため、トークンは利用不可。小銭を使うこと」