立方体を形づくるタイルが浮かびあがったままになっている。周囲に設置された枠が淡い光で照らされる中、キーボード上でも、“再生”と“印刷”のキーが緑がかった光を放っている。

そうなのか、何があったんだ？

紙がインク浸しになり、端から端まで黒一色に染まっている… これではなんの情報も読み取れそうにない。

印刷物をプリンターから切り離す。

「いったいどうしたんだ？ インクまみれじゃないか」

「妙だな」インク浸しの紙に指を走らせたせいで、キムの指先が黒く汚れる。「明らかにどこかが壊れている」

印刷物をもう一度よく見てみる。

紙一面が黒く染まっている中、ひとつの白い点が小さいながらもその存在を主張している… どういうわけか、プリンターはこの小さな一点だけ黒く染めずにおいたようだ。

悪魔が直々に印をつけた跡では！

文字化けの一種じゃないのか？ とっとと先を急いだらどうだ。

これこそ、ソーナが求めている情報だ… 彼女ならこの意味を解読できるはず。

どこまでいっても一面の黒だ。とくに注目するべき点はない。

何も印刷されていない。紙の下端が切り落とされている。

“制作スケジュール”を差し込む。

滑りのいい引き出しよろしく、フィラメントが所定の位置にぴたりとはまり、キーボード上の“再生”キーが点滅しはじめる。

“制作スケジュール”を取り出す。

発光する“巣”からフィラメントが滑り出る。

［立ち去る］

“オフサイト・コピー”を差し込む。

滑りのいい引き出しよろしく、フィラメントが所定の位置にぴたりとはまり、キーボード上の“再生”キーが点滅しはじめる。

“オフサイト・コピー”を取り出す。

もう一度、“再生”を押す。

スピーカーが起動し、コンピューターの平たい磁気ドライバーから雑音が漏れ出す。やがて老婆があなたに挨拶をする。声の様子からして、年齢は100歳くらいと推定される…

「おはようございます。そちらはサン=ギレーヌ通りの〈フォートレス・アクシデント〉ですね。こちらは東インスリンデ第1継局です」

「確認願います… こちらは“制作スケジュール”ですか？」

「“制作スケジュール”のパスワードを試したい」

「そうですか。ではパスワードの確認をどうぞ」

「俺の誕生日か？」

「それもちがいます」

「ちがいます」

“ヒントを出す”のは中継局の業務の一環に含まれていないらしいな。

「パスワードはわからない」

「確認しました。今回のログイン試行を記録させていただきます」

心配するな。パスワードというものは遅かれ早かれ判明するようにできている。

「〈フォートレス・アクシデント〉、本日のご用件は以上ですか？」

心配するな。パスワードというものは遅かれ早かれ判明するようにできている。

嫌な響きだな… ログイン“試行”だとよ。犯罪者がやりそうなことだ。

「確認しました。今回のログイン試行を記録させていただきます」

“AFTER DEATH――LIFE AGAIN（死ののちにふたたびの生）”と言う。

「はい、“オフサイト・コピー”のロックを解除しました。通信を終了したら“印刷”を押して、フィラメントにアクセスしてください」

かちーん！

「いいえ、ちがいます」

信じられねえ！ パスワードなんてくそみてえなもん、誰が発明しやがった！

「こちらは警察だ。頼むからこいつをあけてくれ」

声が次のように読みあげる。「契約により、わたしにはフィラメントの所有者である〈フォートレス・アクシデント〉の秘密情報を保護する義務があります。〈リンテル〉に令状を提出していただかないかぎり、このフィラメントへのアクセス権は付与できません」

「悪いが、そんなわけにはいかない。俺たちが1ヵ月待機したいというなら話は別だが」

「さあ、パスワードの確認をお願いします」機械の中の声がふたたび尋ねる。それは湿気を帯びた空気の中に冷たく響く。

“AFTER LIFE DEATH（生ののちに死）”と言う。

「はい、“制作スケジュール”のロックを解除しました。通信を終了したら“印刷”を押して、フィラメントにアクセスしてください」

「本気か？ こんなふうに同じパスワードを使いまわしたのか、彼女は」キムはこのことを知ってがっかりしているらしく、そうつぶやく。「ラジオコンピューター使いたちも、実はそこまで偏執的な人間ではないのかもな…」

「本気か？ こんなふうに同じパスワードを使いまわしたのか、彼女は」キムはこのことを知って、がっかりしているようだ。

老婆が短く、そして厳しい口調で答える。「いいえ、ちがいます」

なんだよ、“ちがいます”ってよ！ だったら、パスワードはなんなんだよ？？？

ステンドグラスの窓に記されていた例の基本思想、あれのふた言めのほうかもしれないぞ。

「パスワード？ パスワードは苦手なんだ、何かヒントをくれないか？」

パスワードか。わざわざこうして生身の管理者を置いているんだ、設定されていて当然だな。

ヒントをもらえないか訊いてみろ。

「また俺だよ、イヴォンヌ！ 元気だったか？」

「ええ、おかげさまで」老婆があなたの声を認識しているのかは、定かではない。「本日はどのようなご用件でしょうか、お聞かせください」

「ええ、おかげさまで」老婆があなたの声を認識しているのかどうかは定かでない。「確認願います、こちらは“制作スケジュール”ですか？」

「ええ、おかげさまで」老婆があなたの声を認識しているのかどうかは定かでない。「確認願います、こちらは“オフサイト・コピー”ですか？」