「やあ、また来てくれたんだね。用件を聞かせてくれ」男の顔は見えないものの、温かいほほえみをたたえていることがなんとなく伝わってくる。

「そんなんじゃ、ほぼ何も買えやしない」

「だからいいんじゃないか！ 残りは働いて稼ぐしかないというわけさ」

「こいつはご親切にどうも」

「どういたしまして。ところで…」男が眼を細めるのに合わせて、光の屈折度合いがさらに顕著になった気がする。

冗談だろ、おい。こいつがそれっぽっちのカネしか持ってないわけねえだろ。もうちょっと引き出せねえか粘ってみな。

「そうは言うけどな、キム！ カネがなきゃ、その“印象”だって改善のしようがないんだ。俺にはカネが必要なんだよ！」

「私のほうは全然気にしてないよ。ぱっと見た印象で、賢い人間と話をしているのは明らかだからね…」

「頼むから、そうやって人に金を無心するのはやめてくれないか？ まじめな話、RCMの評判を貶めることになりかねないし、これ以上みじめな印象を持たれるのは御免だ」

「警察官ふたりがこうして、裕福な方に金の無心をするのは不適切じゃないか？ RCMの評判のことを考えても… 決してよろしくない。僕の言っている意味がわかるな」

「大げさだよ、こんなもの、汚職のうちにも入りはしない。なあんて、社交辞令だけどね… 自分のポケットを確認させてくれ」

「もちろん！ ちょっとポケットの中を確認してみるよ」

失敗するとわかっている投資計画を提示する。

すでに失敗したものに金を注ぎ込む以上に無駄なことはないだろうな。

おめでとう、どうやら失敗することに“失敗”したらしい。つまり、ある意味では成功したということかな？

輸送コンテナの一番奥に男が立っている。それ以上のことは何も説明のしようがない。男の特徴が何もつかめないからだ。ただひとつだけ、男からは圧倒されそうなくらいの、莫大な“資産”を持っている気配がする…

その感覚はおまえを総毛立たせ、報告にやってきた兵士のごとく、“気をつけ”の姿勢で立たねばならない気にさせる。

眼を細める。

何かがおかしい。光線が男の顔のまわりで屈折し、幾千もの方向に散っている。まるで物理法則が働いていないようだ。そこではあらゆる法則が動きを止め、歪められ、たんなる残響になりさがる。

この現象を引き起こしている物理法則を可視化しようとすると、動脈瘤ができるかもしれないぞ。あまり深く考えすぎるな！

すべてが静止している中、動かせそうなのは舌くらいだ。その舌を動かし、あなたはなんとか言葉を発する…

「たまげた」

「ようこそ！ どうぞ中に入ってくつろいでくれ。ろくなもてなしができなくて、すまないね… 今日は来客を予定していなかったものだから」

声が実際に聞こえているわけではないが、おまえには男の話す一言一句が聞き取れている。とても奇妙な感覚だ。声は男が発しているものではなく、すべてを呑み込むハム音がつくり出しているものだ。

「さて」男が手を叩く。「本日はどのようなご用件で？」男の体の、眼に見えている部分で判断するかぎり、落ち着いた人物のようだ。きちんとしたサマースーツにデッキシューズを合わせている。

「この中でいったい何が起きてる？」

「ようこそ、ようこそ！ これと言ったことはとくに何も。今日はこうしてお客さんが来てくれてびっくりしたけど、うれしいよ」

「どうも！」

眼を覆う…