「やあ、また来てくれたんだね。用件を聞かせてくれ」男の顔は見えないものの、温かいほほえみをたたえていることがなんとなく伝わってくる。

眼のまえの人影は水を打ったように静まり返っている。

「またブラーズマ銃の話か」キムは眼鏡を外し、指で眼をこする。「そんなことはそもそも不可能だ」

「実現こそ不可能だが、なんという壮大な夢だ…」男が首を横に振る。「いずれにしろ、たとえ実現できたとしても、無能なうえに腐敗している警察部隊に対して、世界を終わらせてしまえる兵器を与えるわけにはいかない。絶対にね」

「巡査官たちに大口径の武器を支給したい」

「無能なうえに腐敗している警察部隊に対して、さらに殺傷能力の高い武器を与えたいというのか？ いやいや、そんなことでうまくいくわけがない…」

「銃が絡んでいて、魅力的だろう？」

「私はすでにふたつの大手武器製造会社の取締役を務めているのでね。銃なら間に合ってる。とくに欲しいと思ったこともないけどね…」

「慢性的な経営不振で、ひどく堕落していて、手の施しようがない状態だからだ」

「ちょっと待て。RCMは確かに難題を抱えてはいるが、一般的な話をさせてもらえば…」

「いやね、まさに私が聞いているとおりだよ。私の理解では、現構成のRCMは成功の見込みのない組織という印象だね…」

「それが私の投資するべき理由だというのか？ 悪評が立っていることで、RCMが過小評価されている資産になりうると言いたいのかな？」

「いや、RCMには見たままの価値があると思っている」

「そうだ」

「実はボードゲームのアイディアがひとつあってな」

「続けてくれ」

「心して聞けよ、ものすごくハイ・コンセプトなアイディアだ」

「どうぞ聞かせてくれ」

「紙とペンを使うゲームで、世界じゅうのやつらが一緒に遊べるゲームなんだ… ラジオを使うことでそれが可能になる！」

元々なんの価値もなかったアイディアを盗んで、さも自分が考案したみたいな顔で売り込むわけか？ すばらしく起業家精神にあふれているな、最高だ。

「待ってくれ、以前どこかで会っただろうか？」

「その可能性はあるが、よくわからないな」

「いや、考えてみたら君であるはずがない」

「今、君が出したアイディアなんだが。私のところに昔やってきた若者たちが持ちかけてきた企画を思い出させるものだった。〈フォートレス・アクシデント〉といったかな… そんな社名を聞いた時点で警戒しておくべきだった」

「私とほか数名の投資家たちに、あるロールプレイング・ゲームの売り込みをしに来たんだ。彼らいわく、“世界を変えるゲーム”になるはずだった」

「何があったんだ？」

「そうだな、はじめは成功が約束されたものだと思っていたよ。アイディア自体も堅実なものだったしね。でも彼らにはあるものが足りなかった… どう言ったらいいのかな…」

「最後までやり遂げる意志が欠けていたように思う。自分たちの財政状況が絶望的になると、地に足がついていたはずのアイディアを完全な狂気の産物に退化させてしまったんだ」

「私たちはすべての金を失った。すぐれた芸術の類いは決して実現しない。ウェルキンだがなんだか知らないが、彼らの生み出した気色悪い生き物の知名度が上がるくらいがせいぜいだよ」

「彼らが途方もない時間を注ぎ込んで描いた架空の生き物たちは、投資に釣り合う見返りを生み出すことがなかったわけですね」

「なんとかしてプロジェクトを救おうという考えはあったのか？」

「悲しいことに、私たちが現場を訪れたときには、すでに遅すぎた。企画は頓挫し、塵だけが残っていたよ」

「つまり、私が言いたいのは、これが大変よろしくない企画だということだ。打つ手がないのさ。君自身は道理をわきまえた人間なんだろうが、企画のほうはとても合理的とはいえない」

なるほどな。そういうことなら、俺がまちがっていたのかもしれない。今日はみんな、それぞれの学びがあったな。

「アドバイスをどうも」

「どういたしまして。さて、ほかにも何か力になれることはあるかな？」

「ほんとうにあのかわいいウェルキンたちに二度目のチャンスを与えるつもりはないのか？」

「絶対にお断わりだ」

これ以上の恥をさらすんじゃない。マグネシウムを飲んで落ち着け。

「待てよ、そいつらは今どこにいるんだ？」

「確かなことは誰も知らないが、いい生活をしているとは考えにくいね」

「そんなことはないと思うが」

「そうだね。考えてみたら君であるはずがない」

「すでに世間に認められていて、成功が見込まれているアイディアに、ちょっとひねりを加えたものなんだが」

「なるほど？」

「紙とペンを使ったロールプレイング・ゲームだ… ただし、プレイヤーがラジオコンピューターで互いにつながるタイプのな！」

「どうやってそんな金持ちになれたんだ？」

「勘弁してくれ、またそれか」

「どうした、キム」

「別になんでもないさ。ただ、我々には解決しなくちゃいけない殺人事件があるのに、君は行く先々で金の無心ばかりしている。そして、僕が事件との関連性を問うと、君は必ずこう答える。“もちろん関係あるとも、キム。たぶんな…”」

「なのに、それで事件が解決に近づいたためしがない」

男がくすくすと笑う。「大丈夫だよ、こういう質問をされることには慣れてる。単刀直入に言ってしまえば、祖母の財産を受け継いだからだよ。祖母自身、グラードにいたころは超弩級の富裕層だったのさ…」

「私がしたことといえば、祖母の財産を継いで、それを手堅い投資に使ったことだけ。信じてもらえないかもしれないけど、巨万の富を食い潰さないようにするには、それなりの手腕が要るんだよ。でなければボート遊びに使ってしまったり、誤った判断をしてしまったり、謎の国策で巻きあげられてしまったりする」

あとはハーブに使い込んだりな。

正直なところ… それほどのレベルに達するには数世代かかるはずだが。まあ、いいか。

「超弩級の富裕層でいるのはどんな気分なんだ？」

男は息を吐きながら口笛を吹く。「そうだなあ、まず金持ちになるまでは大変な苦労がともなう。最近はなんでもとにかく高価だから、身を入れて働かなくちゃいけないしね。ほら、私くらいの収入になると、買うものの金額が飛躍的に高くなるだろう…？」

「でも、いったんこの立場になってしまうと、“金を生み出さない”ことはほぼ不可能なんだ。多様な資産を持っているから、どう逆立ちしても儲かるようになっているんだよ…」

「私より収入の低い友達からは、“それじゃあ楽しみがなくないか？”って訊かれるけど、別にそんなこともないんだよね」

何も言わない。

「“資産”」男がうなずく。「それをまえにすると、人は言葉を失う。資産とは、憂鬱な冬の終わりに水平線から昇る太陽のごとく、まばゆいものだからな」