「部屋の借り主のオマワリさんじゃないか。波がうるさくて眠れないなんてことがなけりゃいいんだがね。何か手伝えることがあるかね？」

「まだ起きてるのか？」

「そうさね。もうすっかり眠れなくなっちまったんだよ。夜のほんの数時間しかね。歳を取ったらこうなるのさ…」彼女は桶の水を揺らす。

「わたしの忠告はね、やめるこった。今以上に歳を取るのをやめることさね。もう充分歳なんだから」彼女はにこりとする。「何を悩んでるんだい？」

その歌の名前があるべき場所とかけ離れている。訊いてみてくれ、今すぐに！

年老いた女はゆっくりと首を横に振る。彼女はぼろきれを桶のなかに落とす。もうきれいになっている。