「部屋の借り主のオマワリさんじゃないか。波がうるさくて眠れないなんてことがなけりゃいいんだがね。何か手伝えることがあるかね？」

「それから、怪しい格好をした人たちが教会のあたりをこそこそうろついてんのさ。気に入らないね」

ダンスミュージック・マニアだろうな、テントにいるのは。

興味深い。この騒動を調べてみたらどうだ、時間があるなら。

あの謎めいた音楽が事件と何かしら関係があるのではないでしょうか？ 水神のルサールカ、半悪魔の水の精アプサラスが歌って…

「〈伝道者〉らだってどうにかしようとしてたんだがね、物事ってのは起きてしまうものなのさ。犯罪。事故。ほかのことやら。どうにも邪魔が入るのさ」彼女は顔をしかめる。「かわいそうなこった。昔はあんなにすてきな教会だったのに」

「俺は撃たれたんだ！」

「あい、あたしにだってわかるくらいさね。言っただろ、トラブルを持ち込まないでくれって、オマワリさん。あたしたちは自分たちのことで精いっぱいなんだよ…」

「あんたも大変な思いをしたんだろうがね。あんたは自分自身の凶兆になったんさね」彼女はくすくすと笑う。

「冗談を言ってる場合じゃないんだ。俺が痛みに苦しんでるのがわからないのか？」

「何を期待してるんだい？ 警察官ってのはいつだって危険な状況にいるもんだろ。ときにゃ撃たれもする。おおまかに言ったら、それがあんたたちの仕事だろ」

「あんたは正しかったらしい。結局、銃を持った男たちが俺のところにやってきた」

彼女はうなずく。「銃を持った男がそいつらで最後かはわからないがね。あんたのような人はつねにそういう場面に遭うもんさね、刑事さん」

それならその準備をしなけりゃ。

「俺の相棒も撃たれた。まだ入院してるんだ」

「何を期待してるんだい？ 警察官ってのはいつだって危険な状況にいるもんだろ。ときにゃ撃たれもする。おおまかに言ったら、それがあんたたちの仕事だろ」

「だけど、あんたの相棒のことは気の毒さね。あの人はまともそうだったのに」

「面目ない、警告が間に合わなかったんだ」

「警告したよ」彼女は厳粛にうなずく。「あんたは銃を持った男たちに追われるってね。連中はいつもあんたみたいなのを追いまわしてる…」彼女の表情が柔らかくなる。

「だからまあ、気をつけるこった。英雄になんかなろうと思わないことだね」

「あいつは一緒にダンスもしてくれない、堅苦しいやつだった」

「一緒にダンス？ それがあんたが相棒に求めるものなのかい？」

おまえは彼を“くそ野郎”と呼んだ。それが何か関係があったんだ。

「あいつは俺のスタイルを邪魔してた。スーパースターなら誰でも最終的にはソロになるのさ」

「いったいなんの馬鹿な話をしてるんだい？ 警官には相棒が必要だろう。あんたは認めやしないんだろうがね」

“あの表情”を彼女に試してみるべきじゃないか？

絶対にやめとけ。

しわくちゃばばあと生々しい接触をするリスクもあるんだろ？ やめとけよ！

「あいつは大丈夫だ」

「“相棒”に対してそんなことしか言えないのかい？ うまくいってなかったようさね」

「俺の腹ちがいの兄弟だったんだ」

「家族を失うのはつらいさね」彼女は厳かにうなずく。「だけど、あたしらはみんな近しい人を亡くしてくんだよ、一度ならずね」

さらに深く話を聞くこともできるが、彼女の秘密を探れるかどうかは疑わしいな。

「俺の相棒のキムに、近ごろじゃもう誰もラジオを聞かないって、わからせてやってくれないか？」

「まえにも言ったさね！ もういないのさ、ラジオを聞く人なんて。先週も、そのまえの週もいなかったさ」

「ふむ…」キムは眉根を寄せ、子供たちを振り返ってため息をつく。

「この件はできるだけ早く片づけたい。僕のキニーマから広域調整課に連絡して、君を局につないでもらおう。たぶん、彼らなら力になってくれるんじゃないかな」

「ほかに用はあるのかい？」老女が顔をしかめると、しわがいっそう深くなる。

「あんたのことを教えてくれ。あんたはほんとうは何者なんだ？」

「あたしかい？ 何者でもない。ただの老いぼれた洗濯婦さね。母親にはイソベルと呼ばれてたよ、あんたが訊きたいのがそういうことなら。結婚してから、サディになったのさ」

何者でも？ 何かあるはずだ… 彼女は絶対に“何者でもない”はずがない。

「今度はあんたの番だよ、あんたは…」

「ハリアー・デュボアだ。ハリーと呼んでくれ」

「そうかい、そうさせてもらおうかね、ハリー。あい、語呂がいいさね。昔、ハリーって子をよく知ってたよ。強い男の子だったやね、でも、岩みたいに口を利かない子だった」

「そいつはどうしたんだ？」

「ハーブをやりすぎてね。何度も何度もボートから落ち、ブイで頭を打って頭蓋骨を折ったのさ」彼女は手から泡をこすり落とす。「それを目撃した村の人はね、彼の頭がメロンみたいにぱっくりと割れたって言ってたさね。おお、嫌だこと」

「警部補長長、ハリアー・デュボアだ」

「いい名前を持ってるじゃないか」明らかな敬意をもって、年老いた女性がうなずく。「肩書がたくさん。“長”がふたつもついてる」

彼女自身もいくつか階級を持っているようだ。名誉村長とかいろいろ。

彼女はおまえを対等と認めたようだ。

「俺の名は… ラファエル=アンブロシウス・クストーだ」（ため息をつく）

「あんたの両親はあんたに壮大な期待をしてたようだね」彼女はひと息つき、あなたを上から下まで眺めまわす。「期待に応えられたかい？」

おまえがそんなだらしない姿勢をしてるせいで、こんな質問を受けるんだ。背筋を伸ばせよ、ほら。

「名前を忘れてしまったんだ」

「珍しいことじゃないさ。心配ないよ、もう一度思い出せるさ」

名前を忘れることなど、“中年の危機”と同じくらい当たり前に起きることだとでも言いたげだ。

このへんじゃ、はるかによくあることなんだろう。

「テキーラ・サンセットと呼んでくれ」

「なんであたしがそんなことしなきゃならないんだい？ 馬鹿みたいな名前じゃないか。あんたは馬鹿なのかい？」あなたが答えるまえに、彼女は骨ばった指をあげる。「老いぼれ女を馬鹿にするのはおよし、オマワリさん。みっともないこった」

このくそばばあは馬鹿（fool）とクール（cool）のちがいがわかってんのか？ 頼むぜ… 名前だけ見りゃ、テキーラ・サンセットは危険なほどクールだぜ。

「ああ… ハリーと呼んでくれ」