カウンターにこぼれた甘ったるいラム酒の黒い雫を見ると、喜びで涙が出そうになるよな。あのシロップみてえな濃厚な粘り気に心を揺さぶられるようだ。眼が覚めてからどのくらい時間が経ってる？

カウンターにこぼれた甘ったるいラム酒の黒い雫を見ると、喜びで涙が出そうになるよな。あのシロップみてえな濃厚な粘り気に心を揺さぶられるようだ。眼が覚めてからどのくらい時間が経ってる？

今はよせ。

おい、“俺の聞きまちがい”か？ 甘く濃厚なラム入りレモネードへの渇望以上に大事なことがあるってのか？ 渦巻き状のレモンの皮が添えてあるんだぜ。ライムの皮かもな？ そんなもんなしで、ラム酒だけでもいいけどよ。

そうだ、おまえにはほかにやるべきことがある。ラム酒の雫なんかに馬鹿みたくよだれを垂らしてないで、さっさと行動しろ。手遅れになるまえに。

行動に移るまえに… ひと舐めするべきかもな？

そうだよ、その調子だ！ そう考えた途端、中脳辺縁系の報酬経路が狂喜する。舐めろ舐めろと受容体が連呼しているぞ。

舐める。

キムは落ち着いた様子で窓の外に眼をやり、次にカウンターのラム酒の雫をうまそうに舐めまわすあなたを見て、ふたたび窓の外を見る。

「何をしてるんだ？」店の外の通りから眼を離さずにキムが訊く。

「捜査だ」

「こんなことしてる場合じゃない」

絶対にもっと舐めたい気分だろ。鼻孔をくすぐるアルコールの香りの華やかさといったらないぜ。

「俺はアルコール依存症なんだ。定期的に摂取しないと」

「面目ない。考え事に耽ってて、気づいたらこうしていた」

おまえはカウンターに舌を押しつける。雫は最初こそ固まっているが、何度か舐めるうちに雪のかけらのように溶けはじめる。雪のかけらがスパイスの効いた黒ラム酒でできているのなら。気のせいだとは思うが、すでにレモネードの風味もする。それと人間の髪の毛の味も。

酒と煙草は合うんだぜ。このふたつは“最高”の組み合わせだ。

絶対にもっと舐めたい気分だろ。鼻孔をくすぐるアルコールの香りの華やかさといったらないぜ。

舐めない。

いったいどうしちまったんだ？ 昔は“クール”だったのによ。なら、凡人が飲むようなつまらねえ酒でも飲んでろ…

酒を飲んで、少しはしゃきっとしろ。

舐める。ただし少しだけ。

キムは落ち着いた様子で窓の外に眼をやり、次にカウンターのラム酒の雫をうまそうに… ただし遠慮がちに舐めまわすあなたを見て、ふたたび窓の外を見る。

「何をしてるんだ？」店の外の通りから眼を離さずにキムが訊く。

おまえはほんの少しだけ雫を舐める。自分を焦らすのが好きな男だから、わずかに舌先を触れさせるだけだ。2、3回舐めると凝り固まった雫が溶けはじめ、甘みが広がりだす。その鮮明で刺激的な芳香が鼻孔に立ちのぼり、めまいがしてくる。

絶対にもっと舐めたい気分だよな。

［思考を終了する］

1時間かな？

なんともう丸々1時間だ！ そのあいだ、一度たりともラム入りレモネードのことを考えなかったのか？ てめえはまじで本来の自分自身を抹消しちまったんだな。

言われてみれば確かに、俺にはラム入りレモネードが“必要”だな。あそこにあるのはバーだよな？

バーのことは忘れろ… いや、忘れるな！ バーでも酒を飲めるように本気で努力しろよ。だがまずはカウンターの上の雫を舐め尽くせ！ そうだ！ ワイルドにべろっといけ！

言われてみれば確かに、俺にはラム入りレモネードが“必要”だな。ぜひガルテに“飲みもの”を出してもらいたいね。

実はひそかにずっと考えてたんだよ！

まじかよ、性悪なおっさんだな！ まんまとだまされたぜ！ ならカウンターの上の雫を舐め尽くしてお祝いといこう。ほれ！ “ワイルド”に舐めちまえよ！

まあ、あとでな。

「あとで」だあ？ 今日はなんの日だよ、カジュアルフライデーか？ その無気力でたるんだ態度はなんだ？ 昔は酒にありつくことに対して、もっと“情熱的”だったじゃねえか。今もまだ若いってところを見せてくれよ。内に秘める炎を見せろ！ カウンターの上の雫を舐めやがれ、今すぐに。

舐めるのはあとにするよ。

今すぐだって言ってんだろ！ このマザーファッカー！

舐めたくない。

実際、俺は酒について考える“べき”なのか？ 飲酒は俺にとってあまりよくない気がするが。

てめえの今の状態が飲酒にとってよくねえってだけだろ！ そういう発想を試してみたか？ ラム入りレモネードを胃袋に流し込めよ、おい！ それが無理なら… カウンターの上の雫を舐め尽くせ！

2時間かな？

1時間でも最悪なのに、2時間も経ってるなんて“奇跡”だな、おい。そのあいだに一度もラム入りレモネードのことを考えてないんだとしたら、てめえはまじで本来の自分自身ってもんを一掃しちまったんだな。

かなり経った。1杯やる時間だ。

そう来なくちゃ！ いつものてめえに戻ってきたな！ 中脳辺縁系の報酬経路が駄目になったかと心配したぜ。これだけ長い時間、一滴も酒のことを考えないなんてよ… 自分が自分じゃねえような気分だった。