会話 · エーシル

「それはどういう仕組みで動くんだ？」

「マイクが？ 詳しくはわからない。どういうわけか、空気中の振動は拾わないの。箱には“構造起因の音”だけを拾うって書いてあった。よく意味はわからないけど」

「実はマイク以外にも訊きたいことがあるんだ」

「いいか、コンタクト・マイクは相手をぶちのめすだけが能じゃない。人々のロールモデルなんだ」

「へえ…」

冗長な説明がおまえの口からほとばしる！

「そうだ、聞こえただろう。君もコンタクト・マイクを目指すべきだ。成功を収めたアスリートでありながら、社会的、肉体的、精神的な障害を乗り越えたカリスマでもあるんだぞ」

「まったく、おかしな警官ね」

「今は俺の話をしているんじゃない。ボクシング界の偉大な選手に敬意が足りないということと… “君自身”について話しているんだ」

「どうしてそこまでマイクという人にこだわるの？」彼女は口をつぐむ。今の質問は質問ではない。

「わかったわ、それであなたの気分がよくなるのなら、これからはもっとコンタクト・マイクらしく生きていく」

「自尊心は俺ではなく、君自身の気分をよくするためのものだ」

「今後の参考に、心に留めておく」少女は振り返り、テープレコーダーを確認する。

「ああ、そうしてもらえると気分がいい」

「そう、それはよかった」少女は振り返り、テープレコーダーを確認する。

「俺はいたって正常さ。さて、マイクの話を… コンタクト・マイクじゃなくて、マイクのほうだ」

「わたしには全部コンタクト・マイクのことに思えると思って、わざとやってるでしょ？」

「よく考えれば、コンタクト・マイクなどくだらないな。彼は王者になれなかった… 君のようにはな。君はゆがんだテントのまえで、ハーブ中毒者の音楽を聴いて鼻をほじっている。その信念と献身のまえに、全スポーツ界が畏敬の念を示すだろう」

「面目ない、なぜこんなことを言ってしまったのかな。もっとほかに訊きたいことがある…」

「そう？」

「そのマイクはどこで手に入れたんだ？」

「録音機があったのと同じ場所。〈パリジアム〉よ」

「マイクについてもう少し教えてくれ」

「ええ」

「〈パリジアム〉とはなんだ？」

「ええっ、〈パリジアム〉に行ったことがないの？」驚きのあまり、エーシルは一瞬我を忘れる。「ハーブ漬けの地獄のような世界で、一番クールなところ」

「ミュージック・クラブとシンセサイザーのワークショップを兼ねた場所。ジャムロックのブギー・ストリートにある。そこにはミュージシャンが… 本物のミュージシャンがいる。アルノ・ファン・エイクに会ったこともあるんだから！」

そのことを考えると、少女は心から元気になる。ただし、ここからは遠い場所にある。

「ホモセクシャルが集まってきそうなところだな」

「ええ、そういう人たちもいるでしょうね。あそこの人たちは同性愛者地下クラブを見くだしたりはしないでしょうから。〈パリジアム〉はそういう場所じゃないの。クールなところよ」

「ああ、それは完璧な誤解だ。俺自身がホモセクシャルかもしれない」

「あら！ それはすごい」

「ところで、さっき話に出た“アルノ”についてだが…」

「ああ、そうね…」エーシルはあなたを眺め、年齢を推し量ろうとする。「ファン・エイクを知らなくても仕方ないわね。〈パリジアム〉に行くようなタイプでもなさそう…」

そういえば、“小便く＊＊＊野郎”と“ファック・ザ・ワールド”もファン・エイクの話をしていなかったか？

「俺はチルだ」

「な…何が言いたいのかわからない」

「俺はグラインドする」

「それも意味がわからない」

「実は俺にもわからない。チル？ グラインド？ なんのことだかさっぱりだ」

エーシルが指に息を吐く。何を言えばいいかわからないようだ。

「そうだな、俺は“時”に見放された」

「残念ね」エーシルは少しのあいだ、眼をすぼめて何かを思い出そうとし… あきらめる。「ほかに話はある？ たぶん、コンタクトマイクのことを訊きたかったんじゃない？」

「今の話は忘れてくれ。コンタクトマイクの話をしよう」

「俺にもわからんが、俺がロックだという確かな証拠はある。壊れたテーププレーヤーと、破壊のかぎりを尽くしたホステルの客室という形のロックだ」

「クールだね」エーシルが指に息を吐く。何を言えばいいかわからないようだ。

「つまり、歳のわりに流行に敏感だということだ」

「やはりコンタクトマイクの話に戻ろうか」

「彼は〈スカル族〉とやらと関係があるのか？」

「〈スカル族〉とやらと？」彼女はかぶりを振る。「まったく、100歳のおじいちゃんみたいな言い方ね」

そんなことはない。老人とまちがえられているぞ！ クールなことを言ってみせろ。

「今の件は忘れてくれ。マイクの話を聞きたかったんだ…」

「というのも、俺はホモセクシャルが苦手なんだ。大の苦手だ」

「じゃあ、苦手“じゃない”ものはないの？」

「ふざけるな！ 俺に苦手なものなどひとつもない、そうでないとは言わせないぞ」

「ううん…」彼女はまた指に息を吐き、温めようとする。「そうでしょうね」

「えっと… そもそもは、コンタクトマイクの話だったよね？」エーシルは視線を合わせないようにしながら、機械を取って動作を確認する。

「そうだ、コンタクトマイクだったな」

「コンタクトマイクね」そう繰り返して、彼女は手の中の機械を裏返す。

「ああ、だがコンタクトマイクの話に戻るまえに… さっき話に出た、アルノという男について詳しく聞かせてくれ」