会話 · 労働者階級の死体

男が遊歩道に倒れている。四肢は曲がり、首は不自然な方向を向いている。すぐそばにスピリッツの空き瓶が置かれていて、手からチューインガムの包装紙がのぞいている。

「どれ…」キムは死体のほうに身を乗り出し、その顔を観察する。ガラスのようなふたつの瞳が彼を見つめ返すが、そこには一片の生命の兆しも感じられない。

「これは死んでからしばらく経っているな。君が通りかかるまで誰も気づかなかったのが不思議なくらいだ」キムは立ちあがり、ボマージャケットの隙間に入り込む一陣の風に身を震わせる。

「ここで何が起きたんだと思う？」

「偶発的な死亡事故だ。足を滑らせて、遊歩道の隙間に落ちたんだろう。事故にしても運が悪すぎる… あそこのベンチさえなければ、死ぬことはなかったろうに」

「例のリンチ事件と何か関係があるんだろうか？」

「いや、そう判断できる材料は何もない。とりあえず今回の殺人事件とは無関係の… たんなる事故として扱うことにしよう… 悲しい事故ではあるけれどね」

それはそうだが、もし逃走中の殺人犯がいたらどうする？ こんな短期間に、不審な死亡が2件だぞ！

「あんたの言うとおりだ。リンチ事件とつなげようとしたのは飛躍しすぎだった」

「何か証拠が出てこないかぎりは… そうなるね」

「この事件、連続殺人犯が絡んでいる可能性も考えたほうがいい」

「連続殺人だって？」風に吹かれながら、キムは眼を細くする。「ふたつの死体にはなんの共通点もないんだぞ。これはまったく関係のない別の事件… いや、事故だ」

これがすべて仕組まれたことだとしたら？ この男、あの夜に裏庭で何かを目撃したのかもしれませんぞ…

「この男が何かを目撃していたんだとしたら？ これもすべて仕組まれたことかもしれない。ほんとうの死因だって、まだわからないんだ」

「ありえない話ではないが、少しずつ詰めていこう。まだこの男の身元すら特定できていないんだ」

「俺はただ、あらゆる可能性を考慮するべきだと言いたいだけだ」

「それはそうだが… ただ、これが連続殺人事件でないことははっきりさせておきたい」

「この男を殺すつもりで、誰かが後ろから突き飛ばしたのかもしれないぞ」

確かにな。のちのち関連性が見つかったら、改めて調べればいい。今は必要以上に複雑にしないでおこう。

「そうだな」（結論へ）

「不慮の事故であることはまちがいないはずだが、まだ遺体の身元を特定する仕事が残っている…」

「誰かがこの壊れた遊歩道の責任を負うべきだ。危ないじゃないか」

「〈連合〉の役人たちに知らせが行けば、ここを封鎖してくれるだろう。遊歩道の修理を引き受けられるほど、人手が余ってるとは思えないけどね」

「それに封鎖したところで、人が立ち入らなくなるわけでもない。そうしておけば、市議会はやることをやったと言えるというだけの話だ」キムは辛辣な笑みを浮かべる。

「酔っ払っていたと思うか？」（空き瓶を指さす）

「ああ、だろうね」キムはうなずく。

「アルコール中毒や肝不全の可能性は？」

「重度の錯乱状態に呼吸障害、予測不可能な行動… そうした急性アルコール中毒症状の影響も多少あったと考えられるな」

「だが、直接の死因は頭部の損傷と見ていいだろう。肝不全ではないはず」

「ケバブはどうなんだ？」

「それがなんだっていうんだ？ 死ぬまえに食べたんだろうさ」キムは肩をすくめる。「きっと近場で買ったんだ。〈ポックス〉あたりかな…」

ケバブというのは、それ以上でもそれ以下でもないときがある。

「この男は誰なんだ？」

「おそらく地元の人間だろう… この場所を知らなければ、来ようがないからな。こんなところまで偶然歩いてきたなんてことはない」キムは南を向き、来た道を振り返る。

「しかし、これは浅薄な思い込みにすぎない。君の考えはどうだ？」

酒瓶を持った労働者階級の男の死体だぞ。自分をごまかそうとするな。おまえはこの男が何者か知っている。

「俺たちはこの男を知っている。あの労働者階級の女の、行方不明の夫だ… まさか遊歩道で死んでいるとは」

「本屋の露店で会ったあの女性か？」キムは地面に横たわる、服をまとった肉塊に眼をやる。「あの人の夫だと思う根拠はなんだ？」

おまえが今まで見た中で、最も労働者階級らしい死だからだ。

「図書館カード！ この男は本を返却しに行くところだったんだ」

「本は持っていないようだが…」キムは男のポケットをぽんぽんと叩く。「では、彼は本を図書館に返却し、戻ってきて1杯やろうと思ったわけか」

帰る前に“1杯だけ”飲もう、とな。

1杯だけだ。お気に入りのクールなジャケットを着てるし、図書館に本だって返した。1杯くらい飲んだって罰は当たらねえ。

展望台からの景色が美しいですな…

「なんてことだ… どうやら既婚者らしいぞ」キムは男の左手にはめられた金の指輪を指さす。周囲の肉はむくみ、青白くなっている。

「革ジャケットだ」（男の服を指さす）「あの女の説明と一致する」

「この明るい青の裏地か？」キムはうなずき、男の左手にはめられた指輪を指す。「まあ、確実に既婚者ではあるな」

「この男のまわりは空き瓶だらけだ」（空の瓶を指さす）「彼女は旦那が“マルティネーズのどこかで飲んだくれている”と言っていた」

「まあ、確実に既婚者ではあるな」キムは男の左手にはめられた金の指輪を指さす。周囲の肉はむくみ、青白くなっている。

「こんな労働者階級らしい死に方はない… 完全な孤独の中、誰にも気づかれず、忘れられている」

「ちがう、そういうことじゃない」キムがじれったそうに言う。「彼の何を見て、本屋の露店で会った女性と関わりのある人物だと考えたんだ？」

少なくともこいつ、パーティの仕方は知ってたらしいな！ これで空き瓶なしだったらよお… ひたすら悲しいだけの光景になってたぜ。

これはきっと、いと高き天からのお告げですぞ… “酒をやめろ”という神託です。

「俺にはただの飲んだくれのおっさんにしか見えんがな」

「ただし、既婚のな」キムは男の左手にはめられた指輪を指さす。周囲の肉はむくみ、灰色に変色している。

「しかし結論を急ぐのはよそう… いま確実に言えるのは、身元不明の中年の男がマルティネーズの遊歩道で死亡しているということだけだからな」

「俺たちは今、偉大なるパーティ・ビーストの死を目の当たりにしている。この革のジャケット、空のウォッカ瓶…」（自分の指にキスする）

「結婚指輪だ」キムは男の左手にはめられた指輪を指さす。周囲の肉はむくみ、灰色に変色している。

「この男をアルコール依存症と断定するのは少々先走りすぎだと思う。まだなんの情報もつかんでいないんだからな」

「既婚者であることは確かなようだけどね」キムは男の左手にはめられた指輪を指さす。周囲の肉はむくみ、灰色に変色している。