会話 · 『極寒の4月の16日間』

見慣れてしまった白黒の虹をまじまじと見る。本は手の中でずっしりと感じられる。

読みはじめる。

冷たく、突き放した散文で、著者は20年代のユーゴ・グラード暴動のある情景を描き出す。若者たちが内燃四輪車を反転させ、ごみ箱に火を放っているところに、厳重な装甲に身を包んだ機動隊が押し寄せ、警棒でいっせいに殴りつけながら、人々を追い散らしている…

ユーゴ・グラード暴動は27年から29年のあいだに続発し、民族的な不安感と国家の弾圧戦術によって加熱した。これらの出来事が“ユーゴ・グラードの春”として知られるつかの間の自由化に終止符を打ったと見る向きは多い。このような時代のつねとして、暴動の記憶を回顧する芸術や文学が頻繁に創作されている。

民族的緊張が暴走する中、ひと組の若い恋人たちが街路でめぐり合う。ふたりは騒乱の渦中にありながら、なんとか腕を組み合わせて互いの瞳を覗き込む。

次はどうなるんだ？

読みつづければ肉体的な苦しみを感じますよ。かまいませんか？

ふざけたことを。やってやれ。これまでに味わってきた感覚よりひどいわけがない。

あと10ページ読んでみよう…

ふたりは短く、どこかぎこちない恋愛の果てに、最後にはお互いを裏切ってグラードの不条理な生活に屈する。男はそれまでの生活を捨て去り、レンズの磨き屋になる…

彼は〈レンカ・ポリファブリケート〉で、つらく退屈な日々の仕事に精を出す。男の生涯からは幸福と充実感がするりと抜け落ちてしまい、ついには… 自らを手仕事に捧げるほかにすることがなくなってしまう。

女のほうはどうだ？

彼女はその後の数十年をソスノヴォールの魚処理工場で、コンベアーのまえに立って過ごす。魚の内臓のにおいが彼女の髪と肌にゆっくりと染み込み… 女の夢がひとつまたひとつと、ことごとく死に絶えていく。

ともに過ごしたわずかな時間の記憶は、残された日々が尽きるそのときまで、かつての恋人たちを絶え間なく苛（さいな）む… いくつもの年月が孤独に過ぎ、彼らの肉体はますます老いさらばえる。

なぜ本をしまえないんだ！

汚れたシーツの中のふたりの残滓（ざんし）から命が去るとき、彼らの末期の思いは後悔で満たされる。

よくできた話だ。いたく“気に入った”。

ひどいな…

いや。グラード風のリアリズムに身をさらすつもりはない。

今日のあなたの判断は正しかった、命拾いをしましたね。

[本をしまう]

背表紙を見る。

背表紙の大半は著者の白黒写真で占められている…

彼女はどんな姿をしている？

写真の女性は30代のなかばを大きく過ぎているようには見えないが、悲しく、年老いた女性の眼が表紙からあなたを見つめ返している。

手の中にイェカルティーナ・ダールの『極寒の4月の16日間』がある。表紙の写真にはコンクリート造りのアパートメントが並んでいて、空にモノクロの虹がかかっている。

重く感じるな。

確かに。本は手の中で“やけに”ずっしりとする。表紙に鉛の裏地でも貼ってあるかのようだ。

グラードではそのような本が“ある”のかもしれませんな。

それはそうと、この本の長さはどれくらいだ？

本をぱらぱらとめくってみる。ページは思っていたよりも少なく、かなり小さな文字がぎっしりと並んでいる。長さはおよそ600ページほどだ。

真の芸術は濃密で難解だ。読み切るまでに自暴自棄な熊と取っ組み合いをしているような感覚を覚えなければ、まともな読書とはいえない。

彼らの幸福ははかなく消える。残酷な戯れだ。ふたりは国家の不条理にすっかり押しつぶされ、ついにはお互いを裏切ることになる。女は“体制”の官吏となり、男は、フェルディディルケのレンズ磨きとなる。以上。

悪くなさそうな話だ…

本の冒頭では、民族的な不安が嵐となってユーゴ・グラードを襲う。いくつもの窓、郵便受けが壊され、内燃四輪車は逆さまにされて火を放たれる…

赤黒い血の雫がまだらに染みついた石畳に黒煙が立ち込めている。厳重な装甲に身を固めた好戦的な機動隊が、暴動を制圧するために招集されている…

民族的緊張が暴走する中、ひと組の若い恋人たちが街路でめぐり合う。ふたりは騒乱の渦中にありながら、なんとか腕を組み合わせて互いの瞳を覗き込む。

悪くなさそうな話だ…

次はどうなるんだ？

耐えがたいほどの痛みをともなう緻密さで、著者はユーゴ・グラードの人々を路上に駆り立てた社会経済状態を… 数世紀におよぶ屈辱と絶望を描き出す。そして、暴動のさなかに、ふたりの若者が邂逅を果たす…