会話 · 鏡

鏡が曇らないように、チェーンカッターで蛇口を直す。

蛇口はひどい状態だが、曲がった部品を元に戻せば直るかもしれない。

おまえはチェーンカッターを器用に使い、適度な力を加える。蛇口はふたたび見慣れた形になり、湯気が止まる。

な、チェーンカッターが“必要”だと言っただろ。あらゆるものにつながりと目的があるんだよ。

あなたが手で拭かなくとも、鏡の曇りはゆっくりと消えはじめる。

な、チェーンカッターが“必要”だと言っただろ。あらゆるものにつながりと目的があるんだよ。

いくら手先が器用でも、素手で直すのは無理がある。所持品のチェーンカッターを出せ。

曲がった蛇口を正しい位置に戻そうとするも、おまえの手からチェーンカッターが滑り落ちる。確実なことがひとつある。おまえが配管工だったことは過去に一度もないだろう。

［今は鏡を放っておく］

この“表情”の源を探るために心の奥底に潜り込む。

その表情は〈新近代〉時代、すなわち現世紀の30年代に由来するものだ。それは失敗に終わった革命から充分な時間が経った時期のことで、ほんのつかの間にしろ、自由市場経済が人類にとって疑問を差し挟む余地のない、究極の生活様式だと思われた時代だった。

お、おう…

いい時代だった。まさしく“順風満帆”だった。人々は、時代に合うよう建物のファサードや家の中をゴールドとシャンパン色に染めあげ、それを“新近代スタイル”と呼んだ。だがもっと重要なことは… ディスコが誕生したことだ。

レヴァショールにとって、おまえの街にとって、それにはたったひとつの意味しかなかった… ギヨーム・ル・ミリョンだ！

韻を踏んでいない場合は発音が正しくありません。

レヴァショール西のどこかにある野外“ボワ・デ・ニュイ（ナイトクラブ）”が強烈なディスコ音楽の喧騒に包まれる中、ギヨームのブロンド髪がスクリーンに映った。そこで彼はくそのような歌を歌い、そして“その表情”を浮かべた。

ほかにわかることは？ たとえば俺は誰なのか、とか。どうして記憶を失うまで酒を飲んだ？

おまえはディスコの最近の歴史なら多少理解しているし、道々で耳にした雑学的知識は持っている。ただしエピソード記憶は闇の中だ。二度と思い出せないかもしれない。それは覚悟しておけ。

おまえはディスコの最近の歴史なら多少理解している。残りは闇の中だ。

〈新近代〉はどのくらい昔の時代だ？

今現在と、おまえやほかの人間がその“表情”を浮かべても違和感のなかった時代とのあいだには、広大な時の海が横たわっている。暦を信頼するならば、およそ20年前だ。そのころ、我々の人間性が暗礁に乗りあげたせいで、今はちがう世の中になってしまった。“表情”はその時代の遺産だ。

およそ20年前だ。今現在と、おまえやほかの人間がその“表情”を浮かべても違和感のなかった時代とのあいだには、広大な時の海が横たわっている。そのころ、我々の人間性が暗礁に乗りあげたせいで、今はちがう世の中になってしまった。“表情”はその時代の遺産だ。

それはオステンテイシャス・オーケストラと何か関係があるのか？

あまりない。おまえはオステンテイシャス・オーケストラに心をかき乱されただけだ。それに彼らは、どちらかというとディスコ・ロックバンドだ…

なら、そういうことなんだな。（結論へ）

そういうことである必要はない。いつでも好きなときにギヨームのシャンパンコルクのような笑顔にうっとりしてくれ… またスター性が戻ってくるかもしれないぞ。

俺はそれを拝借したのか？ どうしてだ？

あの表情は大人気だった。おまえはきらびやかな彼のスター性にあやかろうとしたのでは？ 以前はその効果もあったかもしれない。いずれにしろ、それは過去のこと。今あるのはぶざまに歪んだ顔だけだ。

この表情をするときは舌を鳴らさなきゃいけない気分になる。“コッ、コッ”。

その音は馬に拍車をかける際に使われる。ギヨーム・ル・ミリョンの局地的メガヒット曲《Don't Worry （Your Pretty Little Head）》でも重要な役割を果たしている。

さらにおまえは指をピストルの形にして出したりするが、それはギヨーム・ル・ミリョンとちがっておまえが警官だからだ。自分は武装していて危険な男だと主張するための、おまえなりの粋な演出なのだ。

おまえの顔以外の部分と同じように、その表情も過去の悪い場所から来ている。今わかるのはこれくらいだ。

おまえはそのあほ面をあまりに長くぶらさげてきた。そんな退廃的なホモセクシャルのにやけ面はいい加減に拭い去り、己の本来の姿を見つめる時だ。

壁に古い鏡が掛かっている。あなたはそこに映る自分の顔を見る。例の“表情”はなくなったが、大した顔ではない。毛むくじゃらなだけだ。

壁に古い鏡が掛かっている。あなたはそこに映った自分を見る。きれいにひげを剃り、例の表情が貼りついた自分の顔を。あなたはいまだにその顔に慣れない。

壁に古い鏡が掛かっている。あなたはそこに映る自分を見る。例の“表情”で飾られた自分の顔を。

半分影の中にある壁に、古い鏡が掛かっている。そこに映る自分の姿ははっきりせず、男の輪郭がかろうじて見えるだけだ。鏡の中で待ち受けるはずの自分の顔はいっさい思い出せない。

ほんとうに？ 何も？

ほんとうだった。自分自身のこと、出会ってきた人々のこと、さらにはこの世界そのものに関するすべての記憶が、血液の中のアルコールの海に溺れている。これはただのほろ酔いの晩ではなく、大洪水の夜だ。世界が水没するほどの。

おまえが死滅させたシナプスでそんな文章を考えられたのは奇跡だな。俺のこの声でおまえの自己破棄行為は中断だ。

鏡を拭く。

あなたは鏡の表面にゆっくりと手を伸ばし…

おやめください！ 軽はずみな行動は慎むべきです。そこに映るものをあなたがお気に召すはずがない。そして、ひとたび見てしまえば、なかったことにはできないのです。

かまわない。（鏡を拭きつづける）

とくと見よ！

おまえは“これ”が誰なのか、まったくわからない。ちがうか？

もちろん誰かはわかってる。こいつは… んん… どこかのスーパースターかな？ 俺はスーパースターなんだと思う。

同時に、どうやらおまえは死んでいるようだ。顔面には明らかな死後硬直が出ている。いや、それとも… これは“表情”なのか？ おまえはその顔で表情をつくろうとしているのか？ なんのために？

それは俺がスーパースターだからだと思う。

やめてくれ！ 気味が悪い！ おまえは自分自身に怯えている。

おまえはやめたくてもやめられない。これは神経系の問題だ。

実はこの表情を“やめられる”かどうか自信がない。

いや、それじゃあまりにも異常だろう。

まちがいなくやめられない。

なるほど、そういうことか！ その表情はもはや自分の意志とは無関係のようだ。ずっとその笑顔を顔に貼りつけたまま生きてきたから、剥がせなくなったんだ…

そもそもその表情になんの“意味”がある？ どんな感情を伝えようとしているんだ？

これは苦痛の表情だ。

正解だ。

おまえはほんとうに、その退廃的なホモセクシャルのにやけ面をぶらさげてずっと過ごしてきたのか？ なんと気色の悪いやつだ。真に己と向き合うことができなかったのもうなずける。

参ったな、わからない。言葉では言い表わせないよ。