会話 · 〈ステレオ8〉プレイヤー

この小型のテーププレーヤーは微動だにせず、沈黙している。見たところ完全に壊れているようだ。

この装置の製造地はレヴァショールで、〈ルメルシエ〉社製だ。会社のロゴは縦に3つ連なるデルタの輪郭。頑丈で壊れにくいという触れ込みだったはずだが。

こいつはもう直せないぞ。

「壊れてなければ、例の“メガミックス”を聴けただろうが」キムはテーププレーヤーを見つめる。「それはもう無理だな」

いったい何が言いたい？ 利口ぶりやがって… おまえの鼻の穴が広がる。

「それは“俺”のせいじゃない」

「もちろんだ」キムがメモを取る。「どうにかして新しいテーププレーヤーを探そう。ここから西にある質屋のロイが力になってくれるかもしれない… 彼のコレクションはすごかった」

「もちろんだ」キムがメモを取る。「とにかく、どうにかして新しいテーププレーヤーを探そう。ここから西の水門の近くに質屋がある。まだ動くものが売ってるかもしれない」

「うるせえ、キム」

キムは少しも動じない。「とにかく、新しいテーププレーヤーを探そう。質屋のロイに相談するべきかもな」

キムは少しも動じない。「とにかく、新しいテーププレーヤーを探そう。水門の近くの質屋で、まだ動くものが売ってるかもしれない」

「ああ… どうする？」

「僕のキニーマにあるのは無線だけだ」キムは思案する。「新しいテーププレーヤーを探そう。質屋のロイに相談するべきかもな… 彼はかなりのコレクターだ」

「僕のキニーマにあるのは無線だけだ」キムは思案する。「どうにかして新しいテーププレーヤーを探そう。ここから西の水門の近くに質屋がある。まだ動くものが売ってるかもしれない」

最高だな。次はどうする？

新しいプレーヤーを探すべきだ。ファンキーにラジカセなんかどうだ？ たぶんあの質屋の男が協力してくれる。

新しいプレーヤーを探すしか方法はないようだ。1台くらいはこの街のどこかに眠っているだろう。

俺としたことが…

俺はどうすればいい？ ステレオ8プレーヤーくん？

壊れたテーププレーヤーは返答するすべを持たない。だが、キムなら答えてくれる。