会話 · 手さばき

ヘッドライトの下で記録簿のクリップを手にすると、虹色に輝く模様が現われる。まえに見たことのある模様だ…

あの差別的なトラック運転手のブーツと似ている。レヴァショールの様式化されたマップだ。

「ほら、レヴァショール西だ」警部補の声にはかすかな誇りが感じられる。

透かし模様の線のまわりに、何十、いや何百もの微小な穴がある。

光っている網目状の道路を見る。

長方形の透かし模様の上にRCMのロゴが入っている。だが、レヴァショールの幹線道路はすべて見えるようになっており、キニーマのヘッドライトの下で光っている。

待て…周囲を見てみろ。

割れたビール瓶から、光がかすかにちらついているのが見える。遠くから… 音が聞こえる。ふたりの酔った男が言い争う声、遠くで窓が閉まる音。

破壊された広場の中央、円錐形のライトに照らされているのは、ふたりの男。ひとりは痩せていて、もうひとりは屈強な体つきだ。ステージの上に立っているが、台詞を知っているのはひとりだけ…

「ああ、夜のマルティネーズだ」キムが空気のにおいを嗅ぎ、言う。

「現在地はどこだ？」（ハロゲンマップを指さす）

「見てみよう」キムが記録簿を手に取り、しばらく調べる。

「ここだ」キムが地図の上部付近、海に突き出した海岸部分を指さして言う。

「もっとひどい場所もあるだろう」

「そうだね。コール・シティ、ル・ロワイヨム、それに〈燃え尽きた一帯〉…」

どれもここよりひどい場所だ。

「よさそうな場所だ」

「いや…そんなことはない」キムが厳しく返す。

「まるでくそ溜めだな」

「確かに問題はある…」

ネズミが図々しくもあなたの脇を走り去り、停車しているトラックの隙間に消えていく。どこか遠くから… 子供の甲高い泣き声と、それに負けないほどの声で子供を叱る女の声が聞こえてくる…

破壊された広場の中央、日中はほとんど見えない円錐形のライトの下に、ふたりの男がいる。ひとりは痩せていて、もうひとりは屈強な体つきだ。ステージの上に立っているが、台詞を知っているのはひとりだけ…

「ああ、マルティネーズだ」キムが空気のにおいを嗅ぎ、言う。

穴を見る。

穴は大量にある。そして、3つの列に分かれている。

それぞれの列を数える。

最初の列には18の点がある。

次の列は？

一番長い。線周辺のいたるところに点があり、ほかにもいくつかある。

それぞれ数えてみる。

数えると216ある。大きな数字に、自尊心が波のようにおまえを洗う。だが、その理由はよくわからない。

最後の列は？

最後の列には3つ穴がある。

穴を見ていると、人差し指が反射的に3回収縮するのを感じる。

筋肉の痙攣にちがいない。

記憶が扁桃体のくぼみでこだまする。

まえにも同じことをした気がする。

この事件がすべて終わるまえに、また同じことをするだろう。

3つだけか？

3つだけだ。

多すぎて数えるのは難しい。少なくとも150はある。もしかしたら200。

悪くない。

何がだ？ まだ意味もわからないのに。

（ほかのものを見てみよう）

ふむ。穴の意味はよくわからないままだ。

「なあ、この穴はなんだ？」（透かしにある点を指さす）

「“刻み目”だよ。RCMの刑事としての君の記録を示している。いわば君の統計データだ。もっと早く気づくべきだったよ。たいていの刑事は記録を残しているからね。見てみよう…」

“自分の功績を誇りに思っている優秀な男性刑事”なら、記録を残している… という意味だ。

つまり、ここにおまえの人生の成績が記されているということだ。悪くないことを祈れよ。

「最初の列は勤続年数を表わしている。18年？ なるほど… 悪くないね。志願するまえは何をしていたんだ？」

「俺にわかると思うか？」

「確かに… じゃあ話を進めようか」

「次の列… この一番長いのが… 君が解決した事件の数だ。“解決”はすばらしいことだ。仕事を終えたってことだからな。君の数は…」

「すごい、200以上だ！」

「正確には216だ」

キムが尊敬の念を露わにしてうなずく。「これは相当な数だよ。キャリアが20年近いことを勘案してもね。1年に10件以上事件を解決しているとなると、全RCM捜査官中、君は90パーセンタイルくらいになるだろう…」（訳注：パーセンタイルは統計学で使用される用語 。RCM捜査官100人中、10番目に多く事件を解決していることになる）

「もう一度“そいつ”になれるとは思えないな… 最後の数字はなんだ？」

答えは知っているはずだ。人差し指のうずきが教えている。

「俺が殺した人間の数。3人だな」

「そのとおり」キムはあなたの反応を見定めようとしている。「なぜわかったんだ？」